logo

Alger Hiss s'endinsa en aquella bona nit

Alger Hiss va encantar a tothom perquè era tan corrupte que podia dir una mentida a qualsevol i podia descarar qualsevol mentida. Ningú vol creure que un tal podria ser també un espia.-Delmore Schwartz, Journal Passage, 1949

El dimoni del conservadorisme modern viu als Hamptons. Un matí d'estiu, surt de la seva casa de clapborad vermell per passejar pel cementiri i cap a la ciutat. Li trontollen les cames. De vegades ensopega amb arrels i vorals que no pot veure. La seva respiració és sibilant i curta. Els seus ulls són blaus com les flors de blat de moro, però li han fallat a la vellesa, donant-li només la corba ennuvolada de les làpides, la cansada flexió dels arbres al vent.

'Com podeu veure', diu Alger Hiss, 'sóc un home molt gran'.

Fins i tot en el seu adormiment, Hiss és tan esvelt i afilat en els seus trets com el matí boig del 3 d'agost de 1948, quan va comparèixer davant el Comitè d'Activitats Antiamericanes de la Cambra per negar tot el que era un home anomenat Whittaker Chambers. dient d'ell; que va ser un agent actiu del Partit Comunista als anys 30, que com a funcionari del Departament d'Estat passava sovint còpies de documents secrets a Chambers, que aleshores treballava a la clandestinitat comunista. A diferència d'altres homes als quals el temps els proporciona un coixí i una massa autosatisfeta, Hiss, amb la seva mandíbula i els seus braços nudosos, encara és tan prim com el dia de 1950 quan va ser emmanillat i portat a la Penitenciaria Federal de Lewisburg amb un tres -vestit de peça, un fedor d'ala ràpida i un somriure de la Mona Lisa.

Hiss va ser condemnat per dos delictes de perjuri: per mentir sobre els documents i la durada de la seva relació amb Chambers. Però Hiss sempre ha mantingut la seva innocència. Una vegada va dir que quan va complir els 80, esperava ser 'respectat i venerat'. Té 81 anys. I tot i que continua buscant més proves, ha esgotat totes les vies de recurs judicial. Fa quatre anys, a Nova York, el jutge del tribunal de districte dels Estats Units Richard Owen va rebutjar la petició de Hiss de coram nobis per anul·lar el veredicte original sobre la base de noves proves. Owen va dir que no veia res de mèrit en els documents que Hiss havia obtingut sota la Llei de llibertat d'informació.

'Va ser aixafat, com ho seria qualsevol home el somni de tota la vida havia acabat', diu el seu fill Tony Hiss. Però mai ho va mostrar. 'Llavi superior rígid, aquesta és la manera del meu pare, la seva formació'. Hi ha tantes capes d'esmalt, tantes capes de cortesia i calma sobre l'home que poca cosa més mostra. Hiss no només va ser escolaritzat a Johns Hopkins i Harvard Law, no només havia estat el jove estudiant brillant descrit pel seu mentor Felix Frankfurter com 'de primer nivell en tots els sentits', sinó que també va ser un home que s'havia enfrontat a un judici extraordinari durant la infància i un altre a l'edat adulta. Ambdós es van trobar amb una negació acerada, amb màscares de paciència, serenitat i frescor. 'Quan Alger era nen, el seu pare es va suïcidar tallant-li la gola d'orella a orella', diu el seu amic William Reuben. 'Després com a adult va suportar les audiències de l'HUAC, un judici, un jurat penjat, després el segon judici i la presó. Va passar per tot això amb la reserva WASP. Mai trencat. S'ha passat tota la vida construint aquesta closca. No estava a punt de perdre-ho de sobte».

'És la meva manera', diu Hiss. 'Sóc un home objectiu'.

Passejar amb Alger Hiss per una carretera rural el 1986 és alhora extraordinari i estranyament normal.

Notable perquè no pots deixar de ser conscient dels fets dels quals va ser acusat, del perjuri dels quals va ser condemnat, conscient de totes les vides que va canviar, de les carreres polítiques que va fer, de les disputes sagnants i de tota la vida que va provocar, de la família que va lluitar al voltant. ell. Als seus antagonistes, va trair el seu país en la seva joventut i ara traeix els seus amics insistint serenament en la seva innocència. Pel seu grup més reduït de creients, morirà com a màrtir valent i digne, una Santa Joana nord-americana.

Ordinari perquè també és un home: un home vell i malalt amb una dona, un fill, una casa senzilla en una gran ciutat. Com Trotski a Mèxic, com Kerensky a l'Upper West Side, fora de temps i fora de lloc, Alger Hiss és un home poc extraordinari, una figura de pal. És l'ull d'una tempesta estranya i interminable, un home desapassionat amb passions per la història i la personalitat que encara giran al seu voltant.

Mentre camina, Hiss diu que encara està 'interessat' a trobar altres fitxers de l'FBI que desacreditin Chambers o J. Edgar Hoover. Però la urgència ha desaparegut, el foc s'ha apagat. Hiss sap que s'ha acabat, almenys de moment. Es compara amb Dreyfus, amb Sacco i Vanzetti, i insisteix que la seva 'reivindicació és inevitable', però 'no durant la meva vida'. I encara hi ha només les més petites fissures a la seva closca. Quan parla de la mort, el seu to delata una falta de pau que tan sovint tenen els altres de la seva edat.

'Ja saps que un dels meus millors amics aquí a Long Island és Alden Whitman, el llegendari home d'obit del New York Times', diu. Les seves cordes vocals s'han inclinat amb l'edat, donant a la seva veu un so tremolat i sota l'aigua. 'Alden em va entrevistar per la meva obituària fa uns 10 anys. Hem fet una bona broma al respecte. Suposo que aleshores podria estar més alegre amb un obituari imminent que avui. Whitman, per la seva banda, diu que l'obituari està a punt per publicar-se. 'És a la morgue, però no estic segur que ja hi tingui el meu nom. És important. Tres o quatre columnes, gairebé la meitat de llarg que un Stalin o un Churchill.

El xiulet s'atura sota un om i fa un gest cap a l'os. 'La morgue, almenys està tranquil·la. Tot el que escoltes són els ocells. Sempre m'han agradat els ocells, és clar. Es riu d'això. Sembla que tot sobre l'home va agafar dimensions llegendàries. Alger Hiss era fins i tot un ocell llegendari. Quan era un jove New Dealer a Washington, una vegada va veure una curruca protonotari a la vora del Potomac. Va ser una troballa rara i emocionant, i ho va explicar als seus amics. Durant les audiències de l'HUAC, quan Chambers intentava establir la seva llarga intimitat i complicitat política amb Hiss, Chambers va informar en privat al comitè de l'entusiasme de Hiss pels ocells, en particular per la curruca. Quan a Hiss se li va preguntar, aparentment de passada, sobre la curruca en una audiència, va respondre que sí, n'havia vist una i no era tan notable? Sí, ho era, pensaven el jove Richard Nixon i la resta de membres de l'HUAC, de fet ho era. A partir d'aquí la història de Hiss va començar a desvetllar-se.

La seva visió està tan ennuvolada ara que quan el seu visitant, vestit amb uns pantalons grisos i una samarreta esportiva, li pregunta si Hiss el pot veure, Hiss diu: 'No puc veure els teus trets, només el contorn'. Sembla que portis texans i una camisa de ratlles. Crec que veig ratlles.' La gairebé ceguesa li va impedir conduir un cotxe fa molt de temps, i fa uns anys va deixar la seva feina colgant clips de paper per a la petita empresa de papereria de Nova York de Davison-Bluth. Els amics el porten ara al bosc de Long Island, on Hiss 's'orella a l'orella'.

La seva vista és una pedra de toc per a ell, una manera de definir la seva vida i edat, la seva senzillesa com a home. 'S'ha acabat el cercle', diu. Quan era un nen a Baltimore, la seva tia Lila li va llegir els clàssics anglesos. Aleshores, com a jove ajudant legal d'Oliver Wendell Holmes, Hiss va llegir en veu alta a la justícia envellida. Ara Hiss convida els amics a llegir-li. Una selecció recent va ser la novel·la 'Cent anys de solitud' de Gabriel García Márquez.

Quan torna a casa després del seu passeig, hi ha un cruixent a l'herba.

'Què és això? Un conill, no?

Apunta els ulls en la direcció general del so. 'Oh, sí, deu ser un esquirol. Deu ser un esquirol.

De fet, és un parell de pit-roigs prop dels matolls.

'Robins?' ell diu. 'Em semblava més un mamífer que un ocell'.

un jardiner i les seves papallones

La urgència dels esdeveniments actuals té una manera de despullar la història de la seva narrativa completa, deixant enrere només retalls de detalls mig recordats. L'historiador grec Tucídides va escriure que amb el temps només 'quedaran uns quants fets irreductibles; no més, potser, que els noms de persones i llocs». Per a la majoria, el cas Hiss-Chambers és un assumpte llunyà, una boira confusa de circumstàncies que impliquen d'alguna manera un jove brillant que menteix sobre el seu passat, un preocupat editor sènior de Time celebrat per la dreta com l'antic vermell que va veure la llum, un ambiciós El congressista de primer mandat de Califòrnia anomenat Nixon que es va fer un nom prement el cas, documents misteriosos amagats en una carbassa, una màquina d'escriure esquiva. Els detalls es desdibuixen.

I, tanmateix, les imatges de Hiss i Chambers queden gravades fermament en els records i ànimes d'algunes de les figures més crucials del moment present. El president, per exemple. Com tants conservadors, Ronald Reagan atribueix a Whittaker Chambers haver-lo ajudat a trobar el camí veritable, ajudant-lo a veure la lluita de la història moderna com una lluita maniquea, una competició entre les forces de la llum i la foscor, entre l'Occident demòcrata cristià i el comunista sense Déu. Est. Reagan no és conegut com un gran lector, i encara avui cita passatges de memòria de les fosques memòries de Chambers, 'Witness'.

La convicció de Chambers que els liberals, especialment la generació dels New Dealers de Roosevelt, estaven lligats a les forces del totalitarisme, es va convertir en la força psíquica i política darrere de Reagan i gran part del moviment conservador nord-americà. 'Chambers és una figura crucial per a molta gent de l'administració. El president i molts altres n'han parlat', diu l'escriptor de discursos de la Casa Blanca Tony Dolan. 'Per aquí Alger Hiss es pensa com Quisling o Benedict Arnold i els altres grans traïdors de la història'.

William F. Buckley, el director de la dreta, es va unir a Reagan per elogiar Chambers com a heroi a la celebració del 30è aniversari de la National Review de l'any passat. Chambers, que va morir el 1961, va rebre una Medalla pòstuma de la Llibertat pel president el 1984. George Will, un altre acòlit de l'Església de Chambers, anomena el seu heroi arrugat 'un home sense gràcia tocat al final per la gràcia encegadora de la veritat dolorosa'. .'

Els conservadors també li deuen molt a Hiss. Sense ell no hi hauria hagut Richard Nixon. Cada Halloween un grup de conservadors coneguts com els Pumpkin Paper Irregulars es reuneix en una ciutat o una altra per celebrar la condemna de Hiss. L'any passat, a Nova York, els Irregulars van convidar a Nixon i li van obsequiar amb un rotllo críptic que el va fer membre honorari. En el seu discurs, Nixon va remarcar com el cas va afectar la seva carrera política: 'Les eleccions presidencials de 1960 van ser una de les més properes a la història dels Estats Units: un canvi de 12.000 vots a Illinois i un altre estat més petit hauria canviat el resultat. Un amic meu, després d'autopsiar les eleccions uns dies després, va culpar de l'antipatia periodística que em va dirigir durant la campanya: 'Si no hagués estat pel cas Hiss, crec que podríeu haver estat elegit'. Vaig respondre que sense el cas Hiss, probablement no hauria estat nomenat.

El cas va ser el primer i més formatiu de les 'Sis crisis' de Nixon. John Dean diu que durant els anys de Watergate, Nixon solia instar els seus ajudants a llegir i tornar a llegir el seu relat de la primera crisi. Charles Colson va demostrar ser el soldat lleial, llegint-lo 14 vegades. Colson ignorava moltes coses, però sabia com de crucial era el cas per a Nixon. Hiss també va obrir la porta a Joseph McCarthy. Poques setmanes després que Alger Hiss fos condemnat a la presó, McCarthy va fer un discurs del Lincoln Day a Wheeling, W. Va., afirmant que el Departament d'Estat estava 'totalment infestat de comunistes', 205 d'ells, per ser exactes.

El cas va ser el drama Rashomon de la Guerra Freda. La interpretació de l'evidència i dels personatges implicats es va convertir en una prova de foc de la pròpia política, caràcter i lleialtats. La simpatia amb Hiss o Chambers era més un article de fe que una determinació de fet. 'Vaig arribar a creure en la culpa d'Alger Hiss', va dir John Kenneth Galbraith.

Una vegada una prova de tornasol, sempre una prova de tornasol. Fins a l'any 1975, la revista Harper's va enquestar a periodistes, historiadors i altres eminents on es trobaven sobre la culpa o la innocència de Hiss. Hiss ha tingut el seu nucli de partidaris, i són gairebé de manera uniforme vells coneguts i amics o de l'esquerra: el columnista Alex-ander Cockburn, l'editor de la revista Nation Victor Navasky, el líder del Partit Comunista Americà Gus Hall, la dramaturga Lillian Hellman, cofundadora de l'Institut d'Estudis Polítics. Marcus Raskin, els jutges de la Cort Suprema William O. Douglas i Abe Fortas. Òbviament, la majoria dels conservadors estan al costat de Chambers: Buckley, l'editor de comentaris Norman Podhoretz, Clare Boothe Luce, els autors Russell Kirk i Sidney Hook. Però Chambers també s'ha guanyat el suport de liberals com Arthur Schlesinger Jr. i Galbraith.

'Tothom hi arriba amb valors i prejudicis', diu Navasky, que ha defensat Hiss a la seva revista. 'No és d'estranyar que en un cas de 40 anys -on molts dels directors han mort, on els càrrecs d'espionatge introdueixen tot un món de mentides, enganys i codis- no és d'estranyar que us quedeu amb l'ambigüitat. '

Les passions i les ambigüitats són infinites. L'historiador Allen Weinstein va passar anys demandant al govern per obtenir documents, rastrejant antics fitxers de defensa i entrevistant persones des d'Hongria fins a Mèxic i Baltimore. Exprofessor de l'Smith College i ara una mena de think tank unipersonal amb una oficina a Washington, Weinstein diu que va començar 'inclinat a creure que Alger era innocent'. Però amb la publicació de 'Perjuri' el 1978, va concloure que 'el conjunt de proves disponibles'. . . demostra que els jurats del segon judici no s'han equivocat en declarar Alger Hiss culpable de l'acusat'. Un cop més el cas va cobrar vida, una vegada més les passions es van agitar.

Alger Hiss ha llegit 'Perjuri'. De fet, la seva cara s'estreny en una nou quan s'esmenta el llibre. Ho anomena 'una obra mendaç' i prefereix mantenir a les seves prestatgeries als Hamptons una biografia més amigable, 'Alger Hiss: The True Story' de John Chabot Smith. Però els crítics, inclosos molts de l'esquerra, van fer costat a Weinstein. Una de les crítiques més contundents a favor de 'Perjuri' va ser d'Irving Howe, el crític i socialista democràtic. En aquest sentit, Hiss esdevé un àrbitre polític. 'Com? Com? No el considero d'esquerra.'

Les passions giren, però Alger continua arrelada i fresca. Sóc un home objectiu.

Quan Weinstein estava acabant el seu llibre, va demanar reunir-se amb Hiss per última vegada a l'oficina del seu editor mutu, Alfred A. Knopf. 'Li vaig dir que pensava que era just que sàpiga que jo conclou que era culpable', diu Weinstein. 'Abans de separar-nos a l'ascensor, Hiss es va girar cap a mi i em va dir:' De veritat creus que això em farà patir? No em pots fer mal, saps. No em pots fer mal.

'I d'alguna manera tenia raó. Té el seu petit grup de persones al seu voltant que creuen en ell. Per a Hiss, les generacions van i vénen, i com que els seus acusadors eren Hoover, Chambers i Nixon, sempre pot reviure el seu propi mite. Potser s'ha persuadit a si mateix en algun nivell psicològic que és innocent, o potser segueix el curs per lleialtat als qui l'envolten. Fa tants anys que treballen per a ell. Insistir en la seva innocència, almenys això els deu.

William Reuben ha dedicat gran part de la seva vida adulta a reivindicar Alger Hiss. La resta l'ha dedicat a netejar els Rosenberg ia reduir els cavalls. Reuben té 71 anys, un company jovial amb costelles de xai i una sèrie de barbetes. És més apassionat per Alger Hiss que per Alger Hiss. El Reuben viu sol en un petit apartament de Nova York ple de llibres, documents i registres judicials. Mentre que el mateix Hiss admet la inutilitat de la reivindicació durant la seva vida, Reuben no ha deixat mai de treballar, pressionant per obtenir més proves, cablejat i tornant a cablejar l'alarma d'una conspiració de l'FBI. No s'ha rendit mai i no té previst fer-ho.

restaurar la porta d'entrada sense treure'l

'A vegades em frustra que l'Alger no estigui més enfadat, que no sigui més apassionat', diu Reuben. 'M'has preguntat si era una obsessió? És, és una obsessió. És com quan algú obre un armari i hi ha una persona assassinada a dins. Has d'esbrinar la resposta.

'Alger encara té una certa ingenuïtat'. Quan la gent em pregunta: 'Per què l'Alger ho va fer, per què no va prendre el cinquè, per què va declarar davant d'un gran jurat?' Li dic: 'Has sentit mai parlar de la paraula schmuck?' '

Reuben es descriu a si mateix com 'a l'esquerra d'Alger i gairebé tots els altres' en el cas. Creu que ni Hiss ni Chambers van ser mai comunistes. 'Chambers va dir mentida rere mentida. Va canviar la seva història tot el temps, i mai no hi va haver cap corroboració. Tota la història, de dalt a baix, és pur toro.'

Preguntat com se sentiria si Hiss al seu llit de mort digués al món que era cert, que als anys 30 havia treballat com a agent del Partit, Reuben diu simplement: 'No m'ho creuria'.

Reuben va començar a la vida com un nen ric: escola a Suïssa, una bona feina treballant a Vogue 'amb totes les belles models', jocs de bridge a casa de Conde' Nast. Després de lluitar a Europa i guanyar tres Purple Hearts, va tornar a casa radicalitzat i 'buscant alguna cosa significativa per fer'. Va escriure per a diaris d'esquerra i va publicar un llibre pel seu compte sobre el paper de Nixon en el cas Hiss. 'Sabia que el canalla seria president', diu. 'Estava molt avançat en això. Vaig guanyar-me la vida donant conferències, fent una estona amb el meu llibre. M'hauria encantat que McCarthy m'hagués nomenat perquè la gent hagués sabut sobre els llibres. No hi ha tanta sort.

Reuben venera a Hiss com a víctima, però hi ha moments en què se sent frustrat per la 'distrecció que pot estar Alger amb totes les parts de Nova York'.

'De vegades crec que no sap la importància que és. El cas és més gran que ell. Es van lluitar 31 duels pel cas Dreyfus! Trenta-u! Tant de bo l'Alger estigués més enfadat. Tot el que anomenarà Nixon és 'un oportunista'! És massa educat, com si fos una discussió privada o alguna cosa així. Ell no en té una visió marxista o socialista com jo. Crec que Alger s'assembla una mica a Roberto Duran quan va lluitar amb Sugar Ray Leonard l'última vegada. 'No de mare, no de mare'. '

L'Alger Hiss respon a la porta amb una samarreta feta i pantalons grisos. Em pregunta pel meu vol, la sortida de La Guardia, l'hotel. La seva cortesia és formal. 'T'agradaria utilitzar les instal·lacions?' —Vols un got d'aigua? 'Avisa'm quan tinguis gana'. Aquest és el mateix home de qui Richard Nixon va dir: 'Si el poble nord-americà entengués el veritable personatge d'Alger Hiss, el bullirien amb oli'.

La casa és senzilla i escassa: uns quants llibres sobre l'observació d'ocells i el cas Hiss, una impressió de pòster d'una màquina d'escriure, fotografies emmarcades, una fila de blocs de ceràmica i lletres a l'ampit de la finestra que escriuen 'Liberal Sage'. Hi ha un jardí preciós a la part posterior i un cotxe americà quadrat a l'entrada.

Hiss té una regla bàsica per a aquestes entrevistes: 'Pots dir que visc als Hamptons, però si us plau, no diguis quina'. A pocs minuts hi ha les 'casetes' d'estrelles del rock, milionaris de novel·les de platja i banquers d'inversió de 30 anys. 'Si esperaves una mansió com les que hi ha prop de la platja, hauries d'estar decebut', diu Hiss. Els seus modestos ingressos provenen de diverses fonts: la seva feina venent papereria, la Seguretat Social, un fons fiduciari creat per amics que produeix uns 5.000 dòlars anuals. 'Sempre he viscut modestament', diu. 'No tinc angoixes financeres. Només he de viure amb cura'. Des que va ser reintegrat a l'advocat de Massachusetts l'any 1975, 'ha practicat una mica de dret'. Tinc un client, una petita fundació. Però he de fer-me llegir tots els documents.'

Estar amb ell és sentir-se sempre insegur. Profundament així. Perquè si Hiss ha aconseguit alguna cosa, és per fer impossible la certesa. Fins i tot els partidaris més ardents de banda i banda senten l'ambigüitat. Weinstein, que ha de sentir que sap tot el que pot o vol sobre el cas, diu que 'almenys es reserva el dubte que tot historiador ha de tenir'. John Lowenthal, un amic íntim d'Hiss que va fer una pel·lícula per donar-li suport, diu: 'Qualsevol persona que hagi conegut Alger ha d'entretenir-la: 'Podria estar mentint-me, el seu bon amic?' '

'La gent creu el que vol creure', diu Hiss.

I després passa a fer el que ha fet centenars de vegades abans. Manté la seva 'completa innocència dels càrrecs'. Ho fa amb una uniformitat terrible, traient velles anècdotes i esbossos de personatges amb la facilitat d'un vodevillian envellit. Molt xulo. Ningú vol creure que un tal podria ser un espia. En entrevistes i fins i tot en converses amb amics, Hiss es nega a si mateix les passions que s'associen amb l'acusat falsament: 'No em baixo al canal'.

Sobre Richard Nixon, que va fer més que ningú per impulsar el cas contra ell, Hiss diu: 'Si necessitava una confirmació del meu judici sobre la seva estatura moral, òbviament la va proporcionar Watergate'. La gent s'ha meravellat, o s'ha sorprès, que no estic més amargat amb Nixon. Semblava que no valia la pena. I de Chambers, que va tendir cap a la mentida, el comportament estrany i els canvis perversos d'humor i de persuasió política, Hiss és igualment restringit: 'No estic amargat amb ell perquè sincerament crec que no va ser responsable de les seves accions'.

Objectivitat: Hiss utilitza la paraula una dotzena de vegades en una hora. És la meva manera.

Hiss parla de la textura 'kafkiana' de la seva vida, 'l'element de l'atrapament en la configuració social i en la naturalesa de [l'assalt i sense nom de Kafka] K. En qualsevol cas que K. girés, va trobar elements hostils al món que l'envoltava. Però l'objectivitat em diu que els elements kafkians formen part del teixit social.' Hiss diu que va ser víctima de l'FBI de J. Edgar Hoover, que volia desacreditar el New Deal lligant-lo a l'espionatge comunista i a la Unió Soviètica. Creu que la famosa màquina d'escriure de Woodstock en la qual ell o la seva dona suposadament van copiar documents secrets del Departament d'Estat era una falsificació, una falsificació de l'FBI. I els Pumpkin Papers que Chambers va desenterrar de la seva granja a la costa oriental de Maryland: 'Tot va ser enganyat', diu Hiss.

A les audiències i judicis, Hiss era un representant imperioso de l'antic Establishment oriental, la cortesia del qual semblava de vegades rígida i arrogant. Però mai no ha perdut el rumb, la calma. Si ha mentit, ha estat amb una fredor estranya; si diu la veritat, és amb una gràcia inexplicable. De qualsevol manera és difícil veure com manté la seva reserva. 'En realitat', diu, 'm'estàs preguntant com és possible que sigui natural. Això em ve de manera natural.

'Ja veus, no estic obsessionat. Només he intentat corregir la injustícia a mi, a la meva família, al registre i al públic en general. Amb objectivitat. Espero haver viscut també una vida plena, vigorosa, sense deformacions, amb altres interessos, afrontant-me sense obsessionar-me. L'altre dia vaig veure algú que feia vuit o nou anys que no veia i em va preguntar: 'Et veus com un símbol?' Una pregunta comuna. I vaig dir: 'Certament que no'. 'Bé', va dir, 'com ho evites?' Bé, simplement per considerar-me com un home normal que ha tingut experiències extraordinàries. Com les persones que pugen muntanyes. Com Edmund Hillary o alguna cosa així.

Sir Edmund Hillary! Tan! L'home que va conquerir l'Everest, l'encarnació d'una experiència excepcional. El 1948 Alger Hiss es dirigia cap a una ordinariitat refinada, una foscor privilegiada.

Whittaker Chambers va canviar tot això.

armari de curiositat amb vidre corbat

Quan Hiss es va oferir voluntari a declarar davant HUAC, ja havia deixat el servei governamental i era president de la Carnegie Endowment for International Peace. Tot i que gairebé tots els articles o llibres sobre ell el descriuen com a camí cap a una carrera pública cada cop més gloriosa, Hiss diu que ja estava planejant deixar tota la feina del govern i de les fundacions i tornar al despatx d'advocats Choate, Hall i Stewart de Boston on va començar. la seva carrera jurídica. Hauria preferit la privadesa i la comoditat de State Street a la vida pública.

Després va començar, els dies davant la comissió, les setmanes a la sala, els titulars i els informatius. Només podria haver estat una agonia pura per a un home 'privat' que es descriu a si mateix.

I, tanmateix, no hi ha res tan sorprenent en conèixer Alger Hiss com la impressió que està agraït per la seva experiència, agraït, en certa manera, pel menyspreu i l'admiració. Sembla agraït per les passions evocades, per l'excepcionalitat inesperada de la seva vida. Al cap i a la fi, no era l'únic acusat d'aquestes coses en aquells dies, però a diferència de tants que es van negar a cooperar amb HUAC, grans jurats i altres òrgans d'investigació de l'època i només es van convertir en notes a peu de pàgina de la història, Hiss, en contra del consell. de gairebé tothom que l'envoltava, va oferir un testimoni voluntari a tots els nivells fins que el pantà el va consumir. Amb Chambers es va convertir en un capítol de la història, un personatge principal d'una obra de passió nacional.

Li sap greu haver contestat els càrrecs? Per què no va ignorar a Chambers ni va prendre el cinquè?

'Amb la retrospectiva que tinc ara, bé, qui voldria patir la privació que tinc?' ell diu. 'Només espero que faria el mateix'.

Per descomptat, el seu primer salt de la privadesa va ser la decisió de respondre públicament les acusacions de Chambers. Hiss diu que 'mai no va tenir més remei que declarar'. En el moment de les audiències HUAC, vaig pensar que el meu testimoni ho aclariria tot. Aviat vaig saber que no era aquest tipus de comitè. També vaig sentir una sensació d'alleujament quan vaig venir al jutjat. Vaig sentir una confiança perfecta en aquella cort.'

Però llavors tota aquesta confiança es va trencar. Per veritat, diuen els seus oponents. Per una conspiració, diuen els seus partidaris.

S'acomoda a la seva cadira i els seus ulls vaga. L'habitació i tots els seus objectes han perdut la seva nitidesa:

'He dedicat molt de temps al tema 'Per què jo?' Vaig arribar a la conclusió que és en gran part un accident, que estava molt per sota de la llista dels seleccionats per provocar un canvi en la política nord-americana. Crec que la tendència del macartismo i l'adopció d'una postura oficial propera al macartismo va ser un intent deliberat de trencar el casc del liberalisme. Les persones que em van escollir per davant van ser Harry White, que ocupava una posició més alta al Departament d'Estat que jo. Però va morir. Després hi havia Larry Duggan, que tenia una perspectiva i una trajectòria semblants a mi. Però va morir en una caiguda. Està clar que havien recollit un dossier sobre el meu cap, Francis Sayre, però era massa gran. Jo tenia la mida adequada. Els Rosenberg i jo i altres que havien estat escollits teníem la mida adequada. Així que bastant aviat em vaig disposar de l'íncubus de 'Per què jo?' Va ser purament casual, com un franctirador que comença a disparar a la gent a l'atzar. Em van colpejar.

La seva vida i imatge pública canvien amb el fluir dels esdeveniments polítics. 'Hi ha vegades que rebo cartes per correu que diuen:' Tens una casa capitalista agradable als Hamptons, no, comunista. Per què no calla i te'n vas a l'infern? Encara els tinc. Aleshores el pèndol es balanceja. Durant els anys de Watergate, Hiss va aprofitar el sentiment anti-Nixon com una oportunitat per netejar el seu nom. Va escriure una peça per a The New York Times l'any 1973 anomenada 'My Six Parallels', una paròdia de les memòries sagrades de Nixon i una comparació del seu comportament durant el Watergate amb les audiències de l'HUAC.

Aleshores torna a oscil·lar. Ara, a l'era Reagan, quan Whittaker Chambers és el màrtir del conservadorisme, Hiss intueix que 'l'enemistat s'ha aixecat contra mi una vegada més'. Dinou vuitanta-sis és un any Chambers. Les cartes arriben de nou a la caseta vermella dels Hamptons.

'No dedico tot el temps a pensar en el cas', diu Hiss. No podia tenir més amics ni anar a més festes. És un home popular. Als Hamptons i a Nova York, Hiss és un fix en un cert nivell del circuit social. Els seus amics són editors, artistes, músics, advocats de llibertats civils. Va a concerts, sopars, teatre, fins i tot al cinema, 'tot i que els subtítols són impossibles de veure'. 'Alger és per tot arreu aquí', diu Alden Whitman, que viu a Southampton. 'Ell es mou. El veus tot el temps a les festes, no a casa de Kurt Vonnegut o a casa de Mort Zuckerman, no a la via ràpida, sinó als voltants. Sempre ha estat un home encantador'.

Victor Navasky recorda que va conèixer Hiss per primera vegada en un esdeveniment social als anys 60 i que estava 'espantat': 'La gent pot enganyar-se, suposo, però no em va semblar que visqués al país de la fantasia. Em va semblar un home trist i noble que intentava reivindicar-se. Com més el conec, més m'agrada. Té amics en el que jo anomenaria 'el conjunt de l'Antiga Esquerra' i el tipus de conjunt bohemi cultural'.

Al final, Hiss veu molt poca privació en la seva situació. 'De fet, he guanyat amics perquè més gent em simpatitzava i he conegut més gent que si hagués estat una persona purament privada'.

Hiss encara parla d'ell mateix de manera automàtica com a 'persona privada'. Però això sona fals. Ha aparegut al programa de Mike Douglas entre Neil Sedaka i Fifth Dimension. Va estar a la gira de conferències de la universitat als anys 70, aparentment parlant del New Deal, però inevitablement responent preguntes sobre els seus judicis. En el seu propi llibre sobre el cas, 'A la cort de l'opinió pública', Hiss va optar per no respondre el 'testimoni' de Chambers amb un testimoni igualment personal. Es va enganxar a 'l'objectivitat', a 'els fets'. 'Un escrit d'advocat', l'anomena.

En els mesos que va passar a la presó, Alger Hiss va fer uns quants amics, la majoria mafiosos. Els seus millors amics es deien Vincenzo i Angelo, dos 'homes de raqueta' que havien estat processats, irònicament, pel vell confrare de Joe McCarthy, el difunt Roy Cohn. Hiss admirava el 'fort sentit de la lleialtat i els vincles familiars' dels seus companys de cel·la.

la millor manera de matar formigues

Hiss treballava a l'emmagatzematge i llegia llibres a la presó que 'haurien fet cridar a Joe McCarthy': les memòries de la vídua de Lenin, l'autobiografia d'un metge canadenc que es va unir a l'Exèrcit Roig xinès, una interpretació radical de l'esclavitud nord-americana, textos d'Orient. filosofia. 'Aquells llibres em van mantenir en contacte amb aspectes progressius i humans de la meva vida perquè no em sentia tallat del flux normal de les coses'.

Però va ser separat de la seva família. Tony Hiss recorda les visites mensuals a Lewisburg amb la seva mare Priscilla, a qui Alger sempre anomenava Pros o Prossy. 'Crec que els presos guanyaven unes dues hores de visita cada mes', diu Tony Hiss. 'Va ser un viatge llarg i ens van portar a una habitació enorme amb molts mobles de bambú. Recordo especialment les grans famílies italianes que tenien reunions càlides. Alger va explicar que per a ells la presó no era res de què avergonyir-se. Era un risc laboral”.

Quan Hiss va sortir de la presó el novembre de 1954, els seus companys de reclusió es van amuntegar al voltant de les finestres i el van aplaudir. Hiss va descriure més tard els seus amics del crim organitzat com 'els presos més sans de la presó'. No tenien absolutament cap sentit de culpa.'

La separació va ser dolorosa per a la família. Priscilla va lluitar a casa. 'Ella va portar el pes', diu Tony. 'Ella ens va donar suport gairebé res. Anava a una entrevista de feina rere una altra i res.

Hi havia hagut dificultats en el matrimoni abans del cas, però la pressió mai va disminuir per a Priscilla. Es va sentir gairebé tan afligida com el seu marit. Algunes persones, inclosa Eleanor Roosevelt, es van mantenir al costat d'Alger, però creien que estava encobrint Priscilla. Ella era la veritable 'roja', van sentir. Hiss nega que hagi fet alguna cosa malament. 'El cas va ser una càrrega terrible per a ella. Crec que li va fer mal d'una manera que no m'havia fet mal.

Van començar a lluitar cada cop més, i el gener de 1959, Alger va deixar Prossy. Va passar bona part de l'any a l'atur. 'Aquest va ser el punt baix', diu. 'Crec que vaig tenir una depressió real'.

Al cap d'un any, però, Hiss va conèixer una dona alta i bella anomenada Isabelle Johnson que era una mena de sirena de l'esquerra. Una vegada havia estat involucrada amb l'autor Howard Fast i es va casar breument amb el guionista Howard Cole, un dels 10 de Hollywood. Encara que Hiss aviat li va demanar el divorci a Priscilla perquè es pogués casar amb Isabelle, ella mai li va concedir un.

'Crec que va ser el seu sentit de la propietat, la lleialtat', diu. 'Una vegada va dir que volia passar a la història com la senyora Alger Hiss. Per descomptat, ho hauria fet fins i tot si hagués concedit el divorci, però això hauria estat una mena de separació”. Alger mai va forçar el problema, diu Tony, 'probablement en la idea equivocada que li causaria més dolor'. Odia infligir dolor a la gent.' Priscilla va maleir alternativament Alger i va portar la torxa. 'Ella sempre l'anomenava' el meu estimat Alger ', diu Alden Whitman. 'Ella sempre em va dir que tenia el pestell obert per a ell'.

Però Alger no va tornar mai a casa. L'any passat va morir Priscilla Hiss i Alger es va casar amb la dona que estimava des de fa un quart de segle.

Durant les entrevistes, Isabelle saludava ràpidament, després anava a comprar a la ciutat, treballava al jardí o es quedava al dormitori. No seria entrevistada ni fotografiada. 'Ella no creu en la publicitat', diu Hiss.

Tony Hiss, un escriptor de The New Yorker, és l'únic fill d'Alger i Priscilla. (Priscilla va tenir un altre fill d'un matrimoni anterior, Tim Hobson, un metge que viu a Califòrnia.) Les memòries de Tony, 'Laughing Last', són diferents de qualsevol altra obra que hagi publicat. És profundament confessional, marcat per un to estranyament casual i descarat: 'Abans que l'Al se n'anés a la gerra'. . . va començar a endinsar-se en el que s'esperava.' Tony escriu íntimament sobre incidents de la seva pròpia impotència i homosexualitat. Tony, que es va casar l'any passat, diu: 'No sé si ara ho escriureria així'.

El llibre va ser un cop per a la família Hiss, però Tony i Alger s'han apropat en els últims anys. Hi ha quelcom que es mou en la lleialtat del fill al pare: 'El fet de fer els seus negocis és la seva manera d'exemplificar la seva innocència. En lloc de ser trencat pels seus problemes, ha trobat una dolçor en l'adversitat. Va aguantar. A partir de Job, la prova és qui serà una persona sencera, qui serà trencat.

Hi ha imatges de Tony acompanyant el seu pare quan marxava de Lewisburg. El nen somriu, orgullós, aliè a tot el que suportaria en els propers anys com a fill d'un home considerat per tants com un traïdor. Ara Tony diu: 'No hauria demanat viure això'. Va ser dolorós en molts aspectes. Però vaig aprendre més del que podria tenir sobre com funcionen les nostres ments, a quin tipus de pressions se'ns imposa. El cas implica totes les emocions possibles: ràbia, desconcert, desesperació. Però encara queda la qüestió de què va passar.'

Un dels records més sospitosos de la història ha acabat d'escriure una sèrie de 'esbossos memòrics'. 'Mai vaig portar un diari', diu Hiss. 'La meva visió és tan pobre que realment no puc investigar. He tingut una mica d'ajuda amb les dates, però realment ho he hagut de fer tot de memòria”.

Quines memòries tan estranyament alegres i selectives ha completat Alger Hiss. Tal com el descriu, el llibre comença amb un relat de la seva tia llegint-li llibres infantils i clàssics anglesos, un estiu passat al camp francès amb el seu germà Donald.

Fill dels conservadors demòcrates de Maryland, una família que el columnista Murray Kempton ha descrit com a 'gentilitat cutre' - Hiss diu que la depressió el va 'radicalitzar'. 'La depressió em va portar a qüestionar la meva pròpia visió social i política i a decidir que havia fugit de la política com una cosa amb què els senyors no s'havien embrutat les mans. He canviat.' Hiss recorda una generació en què l'espectre polític era tan ampli i el canvi tan ràpid que Roosevelt saludava els seus New Dealers júniors amb 'Bon dia, companys socialistes!'

Dies dolços, dies amb Roosevelt i Marshall i la resta a Yalta, on es va adonar que Stalin gargotejava mentre parlava i on Hiss va aconseguir embutxacar un dels gargots del secretari general.

Admirava Stalin?

'Oh, sí', diu Hiss sobre un entrepà en un restaurant d'East Hampton. 'Malgrat saber l'abast dels seus crims, era molt impressionant. . . Era decisiu, de parla suau, molt clar. Parlava gairebé sempre sense notes.

Però per a Nixon, Hiss no pot reunir la mateixa admiració: 'Crec que Newsweek exagera quan diu 'Ha tornat'. Atorga a Kissinger tot el crèdit per obrir relacions amb la Xina i establir una distensió amb la Unió Soviètica.

Hiss diu que la seva visió de Rússia als anys 30 era 'bastant simpàtica'. Sens dubte, vaig considerar l'amenaça hitleriana com a primordial i els soviètics com a aliats potencials. Després del pacte entre Hitler i Stalin, diu, 'va ser difícil ser tan simpàtic, però jo estava convençut, mirant-ho des del punt de vista de la política de poder, que els van impulsar les polítiques d'apaivagament de Gran Bretanya'. Cadascú era per si mateix.

'I ara, pel que fa a la política nord-americana, el que crec que és bo per als Estats Units i el món, no he canviat la meva creença que hem d'evitar la confrontació'.

mantega de gira-sol vs mantega de cacauet

El sibiló destrossa llargament el president, sobretot per les seves polítiques a Nicaragua. 'Les meves esperances estan amb Mario Cuomo', diu. Però, amb un eufemisme fantàstic, Hiss diu: 'Per descomptat, el meu suport no seria de res'.

Durant el dinar, la gent mira la nostra taula, sense saber ben bé qui podria ser aquest vell. Qui és el que es menja el pastís de nabius i parla tan casualment de 'Dean' i 'Averell' i 'Franklin'. Sembla que saben que és algú. Potser el coneixien per les seves antigues cortesies: 'Insisteixo a fer aquest dinar holandès. Aquest va ser el camí amb nosaltres New Dealers. Hem pagat a la nostra manera. O potser van escoltar alguna cosa en la manera com va descriure l'acció de l'anell d'espies Walker: 'No era una manera adequada de comportar-se'.

Però no el coneixen, no sense una pista: una carabassa, una màquina d'escriure, el seu acusador. D'aquesta manera Alger Hiss, l'home, s'està convertint en un rostre mig recordat, un fantasma.

Alger Hiss esmenta que el seu amic, el psiquiatre Meyer Zeligs, considera l'objectivitat d'Alger com una neurosi. —No és impressionant?

Hiss sap que molta gent creu que és tan serè perquè, tot i ser culpable d'un crim comès fa molts anys, s'ha arribat a creure innocent. No parla d'engany, sinó de les maneres en què tot l'assumpte l'hagi esgotat. 'Com es pot jutjar el propi seny. No crec que estic boig. I quan miro enrere el que m'ha passat i el que ha passat amb altres persones, crec que no tinc res que justifiqui l'autocompasió.

'Suposo que cada persona ha tingut la sensació momentània de voler saltar d'un lloc alt. . . però un sentiment de desesperació pensat i racional? Mai! Hi ha massa coses al món.

Estem caminant per la carretera. El xiulet està cansat i ha d'aturar-se cada 50 metres més o menys per recuperar l'alè. Un dia d'aquests agafarem un diari i llegirem la seva necrològica. Probablement començarà a la portada al costat d'una fotografia cap al 1948 del jove Alger Hiss: guapo, elegant i acusat. Serà un obituari llarg i destacat, gairebé la meitat que un Stalin o un Churchill. Una vegada més, les peces del trencaclosques, els papers de carbassa, la màquina d'escriure, tot plegat tornarà a semblar familiar. Però acabarà amb l'ambigüitat. Perquè aquest ha estat el triomf de l'esgotament d'Alger Hiss. La seva persistència li dóna la possibilitat del martiri, encara que probablement no ho sigui. L'ha ajudat a guanyar amics, defensors lleials. L'ha fet més important del que mai podria haver estat, ja sigui com a servidor lleial de Franklin Roosevelt o del Partit Comunista. L'ambigüitat ha estat un salvador per a ell.

Però podria haver-hi alguna sorpresa en el seu obituari? La mort podria ser l'oportunitat d'explicar al món algun secret?

—Aprendrem alguna cosa més sobre tu? li pregunto. —Tens un secret per explicar? El xiulet s'atura prop del cementiri i es recolza en un arbre. 'No en tinc cap', diu. 'Sense secrets'.