logo

Anatomia d'un Mover

Ell et mourà.

Joe Kinneary és un noi gran, 290 lliures de musculatura pura en un marc de 6 peus i 5 amb un vestit de jogging negre fluix, el seu barret australià enganxat sobre grans masses rebels de panys daurats que cauen en cascada cap a les espatlles sòlides de roure.

Una vegada a Boston, va ajudar a traslladar el gran concert de Yo-Yo Ma. Pesava 1.200 lliures i portava quatre nois amb taulers de piano especials de set peus, els motors pesaven 1.000 lliures en total, la qual cosa els va donar el pes suficient per lligar (molt suaument) el cos del piano sense cames a les taules robustes i lliscar-lo. (molt, amb molta cura) fora de l'edifici.

A Washington, Kinneary va iniciar la seva pròpia empresa amb 'una dotzena de coixinets, dos carretons i un camió de lloguer'. El va anomenar Gulliver's Movers i va adoptar un eslògan, 'Swift & Gentle Giants'. En més d'una dècada, ha construït un equip pròsper amb 16 camions i 40 mudances a temps complet.

Són cinc tones de virilitat amarada de suor: nois joves que en altres vides han estat, o encara són, soldats, músics, còmics, atletes, escriptors, cambrers, vaquers, vaquers urbans i Romeos com 'el Mover 'G', sí. , digueu-me el Mover 'G!' ', que s'han esvaït com a legionaris francesos sense nom a l'extensió urbana un pas per davant de les antigues núvies.

Ha traslladat els rics i famosos, així com les parelles joves capaços de pagar professionals per primera vegada. Ha mogut el senador Ted Kennedy ('Va ser molt agradable, va trigar una setmana'), l'autor Larry McMurtry i el senador Jim Sasser després de perdre en la presa de poder republicana del '94 ('Gràcies per l'excel·lent manera en què empresa va traslladar la meva oficina').

'Recordes quan vam traslladar aquella senyoreta francesa?' el seu vell amic i mà dreta Billy Geisen recorda. 'Ella tenia tantes coses, teníem 10 nois en aquest moviment i amb 6-4, jo era el més petit!'

—I recordeu la dominatrix? pregunta Kinneary.

com vèncer l'addicció al sucre

'Sí, portava una caixa de [joguines sexuals]!' diu Geisen, que, en una altra vida concurrent, és un còmic professional, tot i que jura que no l'inventa. 'Era tan alta com tu i jo, i tenia coses per lligar la gent'.

'Un pal de fuet és el que era', recorda Kinneary amb un somriure. 'La vam traslladar a Virgínia Occidental'.

També hi ha moments tendres. 'Vam traslladar un vell coronel de l'exèrcit i la seva dona a una residència de jubilats', reflexiona Kinneary. 'Tenia vuitanta anys, havia estat comandant de tancs a Europa i era tot un personatge. Es van traslladar a aquest lloc per passar els anys que els quedaven. Em va emocionar veure com de prop estaven en la seva vellesa”.

Més tard aquell dia, Kinneary, prenent una pausa a prop del seu magatzem, es relaxa al pub St. Elmo's Coffee d'Alexandria.

'Has llegit recentment 'Els viatges de Gulliver'?' ell pregunta.

No amb prou feines.

'És interessant. Swift mostra com poden ser les persones mesquines. Els seus viatges descriuen els diferents tipus que troba Gulliver, i Swift satiritza els polítics del seu temps --Tories, Whigs-- i deistes, persones que creien que l'home és un ésser raonable que, mitjançant la ciència i la raó, podria assolir la perfecció social.'

El gran sacseja el cap, beu un glop del cafè.

'Swift, és un gran escriptor, cal llegir-lo lentament i assaborir-lo. Un lloc on viatja Gulliver, coneix els Houyhnhnm, els cavalls racionals. Són gairebé millors que els humans i dirigeixen el país. Miren els Yahoos, uns humanoides d'aspecte bèstia: bruts, maleducats, violents.

Llavors Gulliver viatja a un altre país, on els habitants s'anomenen brobdingnagians. Aquesta gent són gegants, no són boniques.

'Però tenen uns cors bonics'.

Aconseguint un moviment

És l'alba.

Al magatzem cavernós d'Alexandria, ple de caixes de Gulliver, aquest dissabte al matí, els homes s'estan afanyant: classificant caixes i equipament, comprovant els horaris, preparant-se per als 10 moviments del dia. A l'exterior, els camions dièsel de 24 peus cobren vida.

'Tens un ninot?' crida un noi.

'Ei, Joe', diu un altre, 'm'has traslladat a l'oficina?'

Kinneary és allà mateix, treballant amb els homes, comprovant els detalls al seu porta-retalls mentre el seu laboratori negre, Tipper, el segueix a tot arreu. Agafa uns carretons i els manipula a bord d'un camió; has de tenir molts carretons per a un trasllat d'oficina.

Ovando Therwell, quatre anys com a cap de tripulació, un noi musculós i flexible amb una bufanda de colors al cap i una cigarreta sense encendre a l'orella dreta, supervisarà aquest.

'Hi posaré nois addicionals, perquè el puguem noquejar', li diu a Jack 'Puck' Comer, que està parat al llit d'un camió. 'Tens un alça?'

Comer ho fa. Vol saber si la feina és a prop d'una parada de metro, per poder fer una escapada ràpida al final del dia. (Té una altra feina a les taules d'espera, '15 dòlars l'hora, i només he d'aixecar les safates!') La mudança és una oficina d'advocats al centre de Washington, així que és convenient.

'Vaig començar amb el mobiliari d'oficina', confia Comer. 'Són les meves coses preferides. No hi ha coses soltes, com les bicicletes d'exercici. Sense sopa.

'Chowder' és mover argot: Kinneary ho va aprendre per primera vegada a Boston, on els motoristes ho pronuncien chow-dah! -- per als articles solts i complicats que són difícils de manejar i ocupen molt de temps.

No tots els nois són grans. 'Si teniu les eines adequades, és fàcil', explica Kinneary. 'No cal que siguis superfort. Deixes que l'equip faci la feina.

Quatrell Walker, un soldat de l'exèrcit que es mou en el seu temps lliure, acaricia Tipper de passada i exclama: 'Motiva't, Tipper!'

'La meva nòvia es pregunta què fem a la feina', riu Walker. 'Aquest despatx es mou ara, s'estima en 10 o 12 hores, però ara tenim vuit nois, anirà més ràpid. De vegades rebem consells”, afegeix. 'La gent és simpàtica, normalment ens pregunten si tenim gana o ens compren una pizza. Aquest és un altre petit avantatge.

Poc abans de les 8 a.m., quan tots els camions i homes han d'estar a la carretera, Kinneary entra a l'oficina del magatzem, posa una mica de menjar per a gossos en un bol per a Tipper i fa una verificació final de l'horari.

les bombes de bany fan bombolles?

'Alguns dies', bromeja, 'som més ràpids i amables que altres'. Alguns danys també són inevitables; Kinneary manté relacions amb tallers de reparació i intenta resoldre les queixes dels clients immediatament.

Les parets de l'oficina estan adornades amb diversos humor ('AXIOMS: No Such Thing as Petty Cash... Damsels in Distress Run the World'), records (una imatge d'un B-17 Flying Fortress de la 8a Força Aèria, el món del seu pare). Unitat de la Segona Guerra), saviesa (Wilfred Peterson: 'Tard o d'hora, un home [aprèn] que si sempre dóna el millor de sí, la seva mitjana es trencarà bé') i consells pràctics ('SPINETS & UPRIGHTS 10 MANANDAMENTS: desmuntar el tauler de música'. ... Posa les corretges a través del tauler del piano, les sivelles es mantenen al coixinet').

Destaca també: una 'Resolucions per a la vellesa' esquinçada, de l'heroi de Kinneary Jonathan Swift (1667-1745), degà de la catedral de Sant Patrici (Dublín) i el més destacat satíric en prosa en anglès de la seva època:

No casar-se amb una dona jove.

No ser irritable, ni estúpid, ni sospitós.

No explicar la mateixa història una i altra vegada a la mateixa gent.

No ser aficionat als nens, o deixar-los apropar-me amb prou feines.

Kinneary observa com les seves tropes rugeixen en els grans camions cap als llocs de moviment del dia. 'Ja ni tan sols ho penso com a feina', diu. 'Aquesta és la meva família. Estic hipnotitzat per l'acció, addicte a ella. M'encanta!' (Treballa 12 hores al dia, sis dies a la setmana; els diumenges va a l'església, però segueix de guardia fins i tot allí.)

Saltant a la furgoneta amb Tipper (varan d'una feina a una altra durant tot el dia), afegeix amb un toc d'entusiasme poètic: 'Quan entro a un camió, ho sento, sento el seient enganxós per la suor corporal. i penso en tota la gent que el va conduir!

'Els camions de mudances tenen moltes històries per explicar, crec que tenen vida pròpia. Cadascú té un esperit, i un camió cobra vida quan té l'home adequat al volant'.

prenent aspirina i tilenol junts

Els dies d'un cavaller

Kinneary, de 46 anys, va néixer a Londres, un dels quatre fills d'un civil nord-americà empleat per l'exèrcit i una mestressa de casa. La família vivia a una dotzena de països europeus i als Estats Units, i quan ell tenia 16 anys, Kinneary es va traslladar a la seu de l'OTAN a Bèlgica.

'Va ser un partit', bromeja el gran. 'L'anatomia és el destí'. Més tard va anar a la Universitat d'Ohio, estudiant ciències polítiques, i va obtenir un MBA a la Universitat Xavier. Va treballar com a muda durant la universitat i l'escola de grau.

Llavors, com faran els joves, va derivar. Va provar diverses ciutats, diverses feines, però sempre va tornar a moure's.

A Boston, Kinneary va treballar amb algunes de les millors empreses de mudances del món, recollint consells sobre protecció de mobles i altres elements essencials que Gulliver utilitza avui. La majoria dels mobles que mou ara, per exemple, estan ben embolicats amb làmines de plàstic.

'Hi ha molts herois no reconeguts en aquest negoci', es va adonar. 'És un treball dur, una indústria dura. No sentiu parlar de les hores extres i del gran esforç que suposa. És molt estressant.'

D'altra banda, 'Vaig escollir aquesta indústria perquè cada dia hi ha un canvi d'atmosfera. Coneixes gent nova, et fas una imatge de les seves vides, els ajudes i et guanyes la vida.

'També és una cosa inconformista. Molta gent ve a Washington amb l'esperança de tenir llocs de treball importants al govern, però jo no volia quedar-me atrapat en una oficina del govern al passadís davant d'un ordinador mirant el rellotge. Jo volia aventura.

Com Gulliver.

En els seus viatges, Kinneary havia aprofundit en el que havia estat una relació casual amb els 'Viatges de Gulliver' de Swift, la salvatge sàtira de 1726 sobre la política i la cultura anglesa que segueix sent un comentari clàssic sobre la hipocresia, la immoralitat i l'estupidesa general de la humanitat.

Un dia a Boston, parlant amb un vell amic dels seus somnis per a la seva pròpia empresa de mudances, va sortir el llibre. 'Això és', va exclamar el seu amic. —Ets Gulliver!

Conduint a Washington, un altre viatge a una altra ciutat, Kinneary va idear el seu eslògan 'Swift & Gentle Giants', agafant en préstec la part 'Gentle Giants' d'una empresa de Boston.

Anava camí cap al seu somni, sustentat ara, com tots hem de ser, per un poderós mite personal. La seva vida estaria il·luminada per un paisatge oníric de Brobdingnagian poblat per gegants d'esperit generós i visió moral clara.

quant costa la neteja en sec

'L'aprenentatge d'aquest poble és molt defectuós', havia escrit Swift de manera satírica, 'consisteix només en Moral, Història, Poesia i Matemàtiques. . . . Però, l'últim d'aquests s'aplica totalment al que pot ser útil a la vida. . . perquè entre nosaltres fos poc estimat.'

Kinneary seria útil, honest, amable: no Yahoo, sinó més aviat un cavaller gegant i amable que s'enfila ràpidament a l'alba cap al gran metroplex, un heroi desconegut, rescatador de dones en dificultats, amic de mestresses de casa atropellades i senadors poderosos, servent de el indefens, ajudant dels poderosos mentre s'enfronten a la famosa prova traumàtica d'un Moviment.

'Algun altre motor no apareix, la família està desesperada, ens truquen', diu. 'Va passar fa poc: una senyora es va quedar rígida per un altre motor perquè plovia i no treballaven. Vaig conduir el camió les 24 hores del dia per ella, estava despert les 24 hores.

Una altra vegada: 'Una parella s'estava separant. El marit era a la seva casa de camp amb els nens, i la dona va trucar des de Bethesda per treure les coses amb pressa abans que tornés. El xèrif era allà perquè el marit anava armat.

'Vam fer la feina i vam córrer com l'infern. Era carregar i marxar!'

De fet, un dia recent els clients semblaven satisfets. 'La seva feina va ser fantàstica, anaven i tornaven de la casa al camió', va informar Douglas Cooper, la família del qual Gulliver es va traslladar d'una casa petita de Chevy Chase a una altra més gran. 'També van entrar per sota del pressupost. Hem estalviat 300 o 400 dòlars.'

Theresa Gregory, que es va traslladar aquell mateix dia d'un apartament de Washington a Alexandria, va dir que estava 'contenta, però va trigar una mica més del que s'estimava'. Considerant-ho tot . . . eren molt conscients.'

El recent trasllat al despatx d'advocats de dissabte al matí també va bé. Mentre l'equip de Gulliver entra en acció, les advocades Nina Graybill i Elaine English estan mirant nervioses.

'Els vaig trobar a través d'un amic i els vaig fer servir per mudar un apartament', diu English.

Més tard, segons informa, el trasllat a noves oficines properes 'va anar molt bé'. . . . Va ser molt agradable sentir-se mogut per ells.

Al migdia, diu l'anglès, Kinneary havia anat a buscar menjar per als nois, i també va portar menjar per a la meva parella i per a mi. Burritos!

'Vaig pensar que era molt, molt dolç'.

Una experiència en moviment

El dia està acabat.

Darrere del magatzem, el Mover 'G' descansa i fuma. 'Vem veure moltes cases agradables', diu. 'Oh, home. Hi ha gent que viu molt bé. Penses: 'Hi ha un armari', però és un ascensor!'

Mike DePugh s'uneix a ell. Té 54 anys, fa temps que es muda. 'Tenia un teatre ple, una sala de billar', diu, 'una piscina olímpica coberta. Ens van alimentar bé: safates d'entrepans variats, carn rostida.

Casualment, s'ajupi i s'aixeca sobre una cama, per demostrar que pot fer-ho. El Mover 'G', molt més jove, ho intenta però no ho aconsegueix amb la mateixa facilitat.

A dins, Kinneary està fent una migdiada ràpida al final del dia al seu despatx enfosquit (llibreries rajades plenes de literatura desprestigiada, la 'Crucifixió' de Dalí a una paret, a l'altra un cartell de dones poc vestites a cavall de motos).

Encenent un cigar, apropa a Tipper i es dirigeixen cap a un parc infantil per a gossos del barri ple de cadells i propietaris ('És una explosió per als gossos, però aquí no he tingut una cita'), on l'home gran llança repetidament una saliva... pilota de tennis amarada que Tipper sovint aconsegueix atrapar a l'aire.

seguiment d'estímuls de la ronda 3

Finalment, Kinneary se'n va a casa, un lloc llogat que comparteix amb un germà i un parell de nois que treballen per a ell.

'Acostumava a socialitzar, anava a festes de l'ambaixada', confia cansat, 'però avui estic molt cansat. Els homes i els camions són primers. Me'n vaig a casa i menjo, llevo l'History Channel i estic adormit.'

La seva casa és com un campament de caça, el millor bloc de solter, una mescla de cadires de peluix, sofàs, imatges, llibres, objectes, tots els colors i estils que s'enfronten, tot una mica esvaït: 'coses que la gent ens va donar de diferents moviments'.

Té alguns objectes personals: la seva Bíblia de tercer grau, per exemple, que commemora la seva primera comunió el 2 de març de 1963, es troba en una taula de cafè a la sala d'estar.

A la cuina, els plats sense rentar s'aboquen pels taulells. Hi ha una imatge del pare de Kinneary, com un jove tinent de guàrdia a Londres el 1944. Darrere d'ell, un mapa amb línies de batalla pesades.

En DePugh entra, agafa una cervesa de la nevera, enceta la televisió.

Kinneary s'enfonsa al sofà, encara rebent trucades de telèfon mòbil sobre les feines de mudances de demà.

Finalment, la cosa es calma. El gran badall amb força. 'Hi va haver una dona que em vaig traslladar a Florida una vegada', reflexiona, 'i vam parlar fins al final.

El seu marit havia estat metrallador en un B-17. Va ser abatut a França i tota la tripulació va morir menys ell. Una família francesa el va amagar i els francesos van cavar una tomba extra per convèncer els alemanys que ell també havia mort. Va tornar a les línies americanes. Era encantadora i divertida.

'Va ser un veritable plaer moure-la'.

Joe Kinneary és la imatge d'un home en moviment, gran i musculós, però la inspiració darrere dels seus Gulliver's Movers són els seus mites personals suaus extrets de Swift. Els empleats Billy Corcoran, a l'esquerra, i Leroy Woodrup riuen al magatzem de Gulliver a Alexandria. Lloyd Kiro, a l'esquerra, saluda a Phil Wallace Jr. mentre ells i Gary W. es preparen per a un altre dia de lluita amb mobles per a Gulliver's Movers a Alexandria. Jack 'Puck' Comer, a l'esquerra, i Juan Montoya carreguen carretons abans de sortir. són molts herois no reconeguts en aquest negoci', diu Joe Kinneary.