logo

BRÚ

L'orgull, que sovint va abans d'una caiguda, s'ha quedat en el cas de Bruno Sammartino.

Si un home ha de ser ponderat pel seu comportament dins d'aquesta professió escollida, aleshores Sammartino, abans l'home més fort del món, i durant els últims 20 anys el nom més conegut de la lluita lliure professional, ofereix 255 lliures de prova del valor d'un codi personal.

És un home articulat i de parla suau l'anglès del qual és gairebé perfecte. Un cavaller coneixedor de l'òpera, encara que l'evidència immediata ho desmenteix. El seu bastidor de 6 peus, aprimat del pes de lluita anterior de 285, s'ha trencat i torçat pel destí, la guerra, els eixos d'ascensor i les atencions d'un tal Eric el Vermell, un suec de 6 peus de 8 que va trencar el coll de Bruno durant quatre anys. fa en un anell de Nova York. Té el nas aplanat, les orelles amb coliflor, i ara es mou amb la marxa rodant i repica d'un tanc Sherman que acaba de travessar Àfrica.

Té 44 anys i en el món imperfecte de la lluita professional, on els macarons xoquen amb les coreografies burlesques de violència, sempre ha lluitat segons el seu codi: 'científic', no 'infractor de regles'. No ha portat mai una màscara, s'ha lamentat públicament pels trucs del seu ofici i diu que mai no ha caigut. Dotze vegades va ser campió de la World Wrestling Federation.

Bruno refresca Karl amb Crabhold; Bruno voltea a Ivan per retenir el cinturó; Bruno Staples Gorilla In Flip , diuen els titulars.

Ara està semi-jubilat. Si no fos per Larry Zbyszko, descrit a la literatura de lluita contemporània com el seu 'antic alumne trastornat', simplement estaria jubilat.

Dissabte a la nit, però, al Capital Center, Bruno Sammartino s'enfrontarà a Larry Zbyszko per segona vegada en cinc mesos. El partit serà a l'estil de 'llenyaler', el que significa que vuit companys practicants de la ciència suada envoltaran l'anell per tirar cap enrere a qualsevol dels concursants en cas que busqui escapar cap a una altra manera que no sigui la inconsciència o la submissió. No hi haurà àrbitre, ni límit de temps, ni retencions, ni descomptes, ni desqualificacions, ni escapades.

'Promotors', diu Sammartino en veu baixa, movent el cap. 'Aquells voltors. Sempre intentant que sembli que es cometrà un assassinat. El que està en joc és l'orgull.'

Orgull.

La lluita professional està arreglada. Tothom sap que està arreglat.

Els ulls de Sammartino, que normalment s'il·luminen no amb flames sinó amb una suau curiositat, encara s'estrenyen una mica davant la vella presumpció.

'Fa anys', explica, 'm'hauria ofès molt aquesta pregunta. No obstant això, seria un ximple dir-te que no hi havia cap solució. Com ho sé? Els promotors són promotors. Però sincerament sento en el meu cor que mai no hi havia necessitat de fer això en el meu cas.'

'Et preguntes si la lluita és real, bé, crec que el meu propi cos respon a aquesta pregunta. M'he trencat més ossos que qualsevol dels altres: el coll, la clavícula, els dos braços, els canells, els artells, totes les costelles, l'esquena. Una fractura de la línia del cabell de la ròtula. La meva feina s'ha cablejat i reconnectat. És increïble pensar que la gent ho fingís.

'Les espigues de coliflor són realment les pitjors. No hi ha res, ni os trencat, ni nas trencat, tan dolorós. Ara veus aquestes orelles meves, són orelles petites i dures, però quan passa per primera vegada estan inflades de sang. Fins i tot caminant pel carrer, la brisa que passa provoca un dolor insoportable.

'I tanmateix m'han preguntat: 'Us van operar per fer que les vostres orelles semblin així?'' Sammartino fa una cara. 'La gent fa les preguntes més dolentes.

'Fa quatre anys gairebé vaig morir. Estava lluitant contra el gran suec, ell pesa 340, i em va tirar cap avall amb tanta força que no vaig poder retorçar-me. Això va trencar el coll. Van dir que no tornaria a lluitar mai més. Però vaig tornar. No volia que es digués que algun suec podria acabar amb la meva carrera.

Sammartino, que explica i corregeix la història de la lluita lliure amb l'estilitzat destacament de Lord Mountbatten recordant Birmània, diu que els lluitadors professionals més acolorits han estat genuïnament gent intempestiva. Entrar al ring amb ells és guanyar els teus diners.

—No, Killer Kowalski no va mossegar l'orella del Yukon Eric. De fet, el va fer caure, amb una caiguda de genolls. De totes maneres era coliflor. Després d'això només va quedar el lòbul. L'Eric estava molt avergonyit i va haver de deixar-li créixer els cabells.

com funcionen els purificadors d'aire

—Hi havia un home que es deia Lord Leslie Carlton. Portava un monòcle de gossos tot el temps. Un especialista en lluita de submissió, el que significa que et va posar en un pany especial on t'has enviat. Un noi bastant sàdic. Hi havia motius per tenir-li por.

El resultat, el final, dels partits de lluita lliure professional, fins i tot els aficionats estarien d'acord, és potser menys important que en, per exemple, la cursa olímpica de 100 iardes. Però Sammartino diu que les conclusions són reals, sobretot si un home està atrapat o hi ha una 'submissió'.

'En un partit de campionat et mous a un ritme tremend. Sempre he destacat per la meva resistència. Quan veus nois llançats fora del ring, potser els agrada perquè els dóna una mica de respir. Però molts dels meus partits han durat més d'una hora. A Tòquio, contra els lluitadors de sumo, vam passar dues hores per una caiguda. He tingut 100 atacs de més d'una hora. La gent s'envia amb honestedat o se'ls fixa. Què més pots fer quan ja no et pots moure?'

Sammartino va néixer a la regió dels Abruços d'Itàlia el 1936. El 1944 els alemanys van arribar al seu poble.

'Vam tenir mala sort', diu. 'Eren tropes de les SS. Extremadament dolent. Tot el poble va fugir a la muntanya, i hi vam viure vuit mesos. Era hivern i no hi havia menjar. Ens vam menjar la neu. Molts dels vells van morir de fam. A la primavera menjàvem dent de lleó.

“Quan va acabar la guerra l'any 1945, vam tornar a la ciutat. La nostra casa era runa, ens vam traslladar al celler. Estava molt malalt de pneumònia, però no hi havia medicaments. La meva mare em va posar sangoneres al cos per treure la mala sang. Va ser un miracle que vaig sobreviure. Fins i tot quan tenia 15 anys, encara pesava només 80 lliures. Durant tot aquest temps, des de l'any 1939, el meu pare s'havia quedat atrapat a Amèrica, i estàvem intentant unir-nos-hi allà. Finalment va sentir que estàvem bé. Però també va saber que el seu germà, la dona del seu germà i els seus 13 fills havien mort tots.

La petita ciutat dels Abruços havia estat bombardejada, però encara tenia un resident famós. Era Georgio Battista, guanyador de la medalla d'or a la lluita grecoromana als Jocs Olímpics de 1936. 'En una estora del soterrani, Battista em va ensenyar a lluitar', diu Sammartino. 'Em va encantar i em vaig construir. Finalment no només estava sa, sinó molt fort. Vam emigrar a Pittsburgh l'any 1953. Abans havíem intentat diverses vegades venir a American, però cada vegada vaig fallar el físic.

A Pittsburgh, va posar les seves esperances en els Jocs Olímpics de 1960. L'any 1959 havia establert un rècord mundial d'aixecament de peses amb 565 lliures de pressió sobre banc, i va tenir una feina com a aprenent de fuster construint un hotel a la ciutat. Llavors va caure per un ascensor a l'obra i es va trencar la clavícula, el canell i els colzes.

'Així que acabo de tirar per als Jocs Olímpics de 1964. Però jo estava casat, ara amb un fill. Havia guanyat el primer lloc a la competició d'homes més forts del món, i en aquell moment els Pittsburgh Steelers em van convidar a ser guardià. M'encanta el futbol, ​​però la paga era d'uns 8.500 dòlars, i odiava convertir-me en professional per això. Al mateix temps, alguns promotors de lluita lliure van oferir un contracte de 35.000 dòlars. Ei, què sabia jo? Jo era un nen ingenu. Però em van veure com una ètnia valuosa.

mantenir els insectes lluny del pati

'El meu primer partit al Madison Square Garden també es va esgotar. Sempre després em van presentar com a Bruno Sammartino dels Abruzzi, Itàlia. Vaig dir: 'Ei, per què no Pittsburgh?' Van dir: 'No, noi, la gent vol veure la lluita italiana'.

Així que l'italià va lluitar. I va guanyar. Va guanyar perquè era fort i tenia un gran orgull. Era un bon noi, és clar. S'esperava que guanyés.

'Em vaig queixar dels trucs', diu Sammartino. 'Totes les tonteries i escombraries. Després d'una estona, només vaig dir que no lluitaria amb els nois que porten màscares, o amb els que tinguessin una mica de roba. Era degradant. Em nego a pujar a l'estora contra un arbre de Nadal.

Hi havia molts diners entrant, però. I molta exposició a la televisió, ja que la lluita lliure professional va descobrir una manera inusual d'aixecar-se amb els seus bootstraps.

'Mireu, el que passa és que les televisions pagades de lluita lliure les posen a les nostres cintes. Les estacions fins i tot es conserven els diners publicitaris que venen. El que passa és que un programa de lluita de televisió té molta promoció per als propers combats a les arenes. Això fa que l'assistència sigui bona. I per això estem a la televisió. El fet és, però, que la televisió ens tracta malament. Guanyem molts diners, però som la imatge equivocada. Com pot ser una imatge equivocada si el públic és tan gran?

De fet, la lluita lliure professional, sigui quina sigui la seva reputació, mai ha estat més saludable, insisteixen els promotors. La setmana passada a Nova York, 40.000 aficionats van assistir a una targeta al Shea Stadium que va recaptar 531.000 dòlars per als promotors.

'L'impressionant va ser que els Yankees i els Orioles estaven jugant aquell mateix dia, i també els Giants i els Steelers, a Meadowlands', va dir Vince McMahon, a qui se sol descriure com un 'cai' de la lluita lliure professional. 'Quan ho vam descobrir, vam veure que havíem superat amb escreix els dos esports a Nova York aquell dia'.

Bruno Sammartino no es considera un home violent. De fet, preferiria parlar d'òpera.

El mateix record de Mario del Monaco, cantant la seva frase inicial a l''Otello' ('Esultate') de Verdi el fa somriure i inclinar-se cap endavant, reconeixent el tema ja que poques vegades fa la lluita lliure.

'Sí, suposo que els meus preferits són 'La Boheme' i 'Otello', i tota l'òpera de Verdi. L'òpera francesa també m'agrada molt, encara que no la conec. L'alemany? Wagner és dur amb la meva oïda, però potser podria adquirir un gust.

'Sé que si hagués tingut l'oportunitat, m'hauria convertit en cantant. Però només he de cantar a la dutxa perquè tinc una veu terrible, terrible. No és una bona veu en absolut.

Sammartino diu que ha visitat teatres d'òpera d'arreu del món i està més desconcertat per l'espectacular teatre de l'òpera de Sydney, Austràlia, amb el seu horitzó semblant a una vela a la vora de l'aigua. 'L'acústica no era bona al principi', diu, ' però entenc que ara estan millorats. El més desconcertant, a través, va ser l'aparcament. S'han oblidat de permetre els cotxes dels gossos. No hi ha lloc per aparcar.

Quan va sorgir l'oportunitat d'un home fort de participar en l'art operístic, Sammartino estava encantat de poder-li servir.

“Franco Corelli és el meu tenor preferit, encara que, per descomptat, també hi ha Lanza i Bjorling i De Stefano. Però el que va passar va ser que, just abans que Franco actués a Nova York, algú va amenaçar amb trencar-se les dues cames. Així que em va trucar. Seria el seu guardaespatlles, em va preguntar.

“Vaig dir que Franco estava bastant espantat, i com que no sabia com de greu era, vaig portar dos amics meus amb mi. Vaig anar al seu pis i el vaig mirar mentre es vestia. Després em vaig asseure a prop durant l'actuació i després el vaig portar a casa. No va passar res, però em vaig sentir honrat».

Orgull, honor, òpera i el Pittsburgh dels Steelers. La lleialtat i la duresa i els límits de l'amistat. Marraige i fills i que la propera generació siguin arquitectes. I l'estrany cas de Larry Zbysko, també de Pittsburgh, a qui Sammartino s'enfronta dissabte a Largo.

'Quan Larry era un nen petit, em va idolatrar. Li vaig ensenyar a lluitar a la meva gespa davantera. Llavors la seva mare va dir que el nen havia d'anar a la universitat, li va suplicar que li permetessin lluitar, però jo li vaig dir: vés primer a la universitat, que et donaré un començament.

'Després de la universitat, va obtenir una beca de lluita lliure a Penn State, va ser fidel a la seva paraula i li vaig aconseguir partits. Vancouver durant sis mesos. Després les Carolinas durant sis mesos. Podia aprendre. Després Japó, Europa. El nen tenia un talent tan boig.

'Què passa, es casa. He dit que no. El viatge és massa dur per a un matrimoni. Així, als 23 anys, es va casar i després es va divorciar. Es desanima, comença a viure una mica alt. Compra una moto salvatge. Aquest és el meu protegit, fent això.

'Finalment es veu que creu que el mantinc baix. Sóc jo qui vol lluitar. Em diu, a la cara, que no sóc tan jove com abans. No, vaig dir. Així que aquesta va ser la caiguda.

'Llavors els fans escriuen, perquè Larry zbyszko està fent molt de soroll. Així que a Allentown, Pensilvania, vam tenir un partit i em va colpejar amb una cadira, provocant-me 12 punts de sutura al front. Va trencar les regles. Vaig decidir que el meu càstig seria aquest: que mai més el lluitaria.

'Llavors vénen els voltors. Els promotors. Francament, van dir que valia molts diners, i ara tornem a lluitar. A l'abril vam treure 15.000 al Capital Centre, que vaig guanyar quan va ser desqualificat. Aquest és el gran sorteig d'aquest dissabte a la nit.'

El partit Zbyszko-sammartino és un partit lliure per a tots en el qual els dos homes seran llançats de nou al ring fins que un d'ells es rendeixi o quedi atrapat. Es presenta com el partit més important de la història, cosa que no li importa a Bruno Sammartino, tot i que no hi ha cap campionat de cap tipus en joc.

'L'únic que m'importa', diu Sammartino reflexivament, 'és quan diuen que ens matarem els uns als altres. No estic matant ningú. No cal dir aquestes coses. No m'agrada quan diuen coses que no són realment certes'.

Diu que està realment desanimat pel comportament 'desquitjat' del seu antic alumne. Però no està confós per què Zbysko actua com ho fa.

'Un bon lluitador, per què pot guanyar a partir de 150.000 dòlars a l'any. Ja ho he fet. Ara Larry també vol fer-ho.