logo

DR. JEKYLL? ÉS QUESTIÓ D'APARÈNCIES. JOSE CASTILLO, VENERAT CIRUGIÀ PLÀSTIC, ÉS UN HEROI DELS LLATINS DE FILADELFIA. PERÒ VA UTILITZAR LES SEVES HABILITATS PER AJUDAR A UN CAP DE LA DROGA A AMAGAR-SE DE LA LLEI?

Els fiscals diuen que va passar així:

L'home petit amb els dits àgils es va encorbar sobre el seu pacient. Era de nit. El cirurgià plàstic treballava sol al soterrani de casa seva. Primer, va trencar amb cura el nas del seu pacient i li va donar forma. Es va fer més prim, més curt.

Aquesta va ser la primera visita.

Més tard, el pacient va tornar, de nou a l'abric de la foscor, i el metge va suavitzar les cicatrius de bala a la galta dreta perquè amb prou feines les podies veure.

A la tercera visita, el metge va treure una mica de greix de la cara i el ventre del pacient. Va sorgir un home diferent. Un home trimmer, amb trets més benignes.

Finalment, el metge va tallar els coixinets de cada punta dels dits, va girar la pell i la va tornar a cosir al seu lloc, literalment girant les seves empremtes dactilars.

Preus de catifes de paret a paret

La cara ja no coincidia amb els cartells buscats. Una exploració informàtica casual contra una base de dades d'empremtes dactilars d'un milió de delinqüents mai no identificaria aquesta barreja cap per avall com a pertanyent al flagell de Filadèlfia, un dels traficants de drogues més salvatges i exitosos que la ciutat hagués vist mai.

La feina del metge, com sempre, va ser excel·lent.

A la dècada de 1930, a John Dillinger es van alterar la cara i les empremtes dactilars mentre s'amagava de la llei. A la pel·lícula de 1947 'Dark Passage', un criminal notori obté una cirurgia facial dràstica. Mai veiem com era abans, però quan se li treuen els embenats, s'ha convertit en Humphrey Bogart.

Aquesta és l'essència del melodrama de gàngsters: nois dolents, metges torts, cirurgia subrepticia.

A la ficció, i sovint de fet, aquestes operacions les realitzen els pirates del carrer: metges menyspreables, deshonrats, en deute amb la màfia.

No per algú com aquest.

L'acusat és un metge lleu i arrugat de 67 anys. Assegut en una cadira de peluix al despatx del seu advocat, Jose 'Pepe' Castillo sembla encongit i fora de lloc. Els seus ulls grisos són alhora tristos i serens, amb un toc d'estupidesa

centellejar; la combinació és Chaplinesque. Està encantat de conèixer-te, agraït abjectament que t'hagis interessat pel seu cas.

'Només vull dir-vos que crec en el camí de la justícia en aquest país', diu. 'Passi el que passi està bé'.

En un gest que sembla cursi i calculador alhora, el metge ha lluït les seves decoracions per a l'ocasió.

Hi ha un pin de solapa de diamants amb forma de sabre, que va ser guardonat per la seva lògia maçònica després d'anys de treball voluntari. 'És per voler sempre ser un home millor que ahir', explica. Hi ha una corbata d'or i un anell de segell dels Shriners. I hi ha el Premi Ohtli, un medalló de plata que li va atorgar l'ambaixador mexicà el passat mes de maig, per haver dedicat la seva vida a 'millorar les condicions' dels seus compatriotes mexicà-americans.

El mes passat, Castillo va ser acusat d'obstrucció a la justícia i conspiració per acollir un fugitiu: càrrecs penals federals que, si es demostren, podrien enviar-lo a presó fins als 82 anys. Els seus advocats diuen que es declararà innocent, però li han prohibit. per discutir el cas contra ell. Diuen que només pot parlar en general, i en breu, d'ell mateix.

I per això se li pregunta quin dels seus premis significa més per a ell.

Somriu i sacseja el cap. 'És com em sento quan em llevo cada matí, que estic beneït per l'energia celestial', diu. La seva mirada podia ser sincera o sancimoniosa. Premeu els palmells junts i els aixeca, inclinant-se cap a un periodista i recitant un encantament que va aprendre en un viatge a l'Índia.

'Et saludo i et retre homenatge a la divinitat que hi ha en tu, que té la mateixa essència que la meva', diu suaument. El fotògraf li demana que es mogui a la llum, i torna a fer una reverència repetint pacientment el cant sense canviar d'expressió. 'Reto homenatge a la divinitat que hi ha en tu, que és el nostre denominador comú, que és l'amor, que és llum, que és pau, que és tranquil·litat, que és de Déu.'

Per dir-ho suaument, el doctor José Castillo sembla un delinqüent extremadament improbable.

A la comunitat llatina de Filadèlfia, se'l considera un sant virtual. Dedica gran part del seu temps lliure a organitzacions benèfiques mèdiques, ja sigui a portar invàlids als serveis de l'església o a tractar treballadors migrants mexicans que treballen als coberts de bolets humits de l'est de Pennsilvània. Ofereix assessorament mèdic a milers de persones en un programa setmanal de televisió de servei públic en espanyol anomenat 'Dr. Castillo i la teva salut.'

La seva experiència pot ser la cirurgia plàstica, però per als pobres locals, és el seu metge general. Viu amb la seva dona Nelia en una casa adossada del centre de la ciutat a sobre de la seva clínica del soterrani, on sovint respon el timbre a la nit per tractar un nadó crup o un mal d'esquena.. Durant la guerra del Vietnam, es va oferir voluntari, tractant napalm i mines terrestres víctimes a Saigon.

I, tanmateix, el presumpte crim de Castillo va colpejar els elements vitals de la mateixa comunitat en què és tan venerat. Segons el govern, va utilitzar les seves habilitats quirúrgiques per protegir conscientment un home que havia fet un gran mal a milers de llatins locals i altres víctimes, especialment als joves i pobres.

Cirurgians plàstics circulen per la perifèria d'aquesta zona nebulosa anomenada identitat. Manipulen les aparences. Què és el jo? Qui som realment: la part que revelem al món, la part que amaguem dins, o totes dues?

José Castillo és un home innocent? Un bon samarità que va patir una falla monumental en el judici? O la seva imatge pietosa és una màscara, fruit d'un maquillatge hàbil i cínic?

El pacient clandestí era Richard Ramos, de 23 anys, fugitiu dels càrrecs federals de drogues. Com a líder d'una pròspera xarxa de coca-cola, havia convertit una illa en el que els residents van descriure com un 'basar de l'Orient Mitjà', on els cotxes dels clients van fer fila durant hores i els propietaris van trobar cossos desmaiats a les seves portes.

En el seu apogeu l'estiu de 1989, es deia que la banda Ramos venia 37.000 dòlars en drogues cada dia, més de 16 milions de dòlars en dos anys. Ramos tenia una cara de nen i un comportament de cavaller, segons el seu antic advocat. Però va ser prou violent com per fer que els sequaços estinguessin les dents d'un adversari amb unes pinces, els fiscals van acusar, prou despietat com per utilitzar adolescents per vendre les seves mercaderies als patis de l'escola, prou cínic com per pintar el seu rosa crack com un truc promocional de Pasqua.

L'any 1990, quan finalment es van traslladar els federals, 36 dels familiars i associats de Ramos, persones amb noms de carrer com Dirt, Junebug, Punchy, Goucho i Heavy D, van ser arrestats en el gran cas. Finalment, pràcticament tots es declararien culpables i seran condemnats a llargues penes a la presó federal.

Però Richie Ramos es va escapar, fugint, segons es diu, a un amagatall als Poconos. Durant 21 mesos, va eludir una costosa caça humana per part d'agents de l'FBI, la Drug Enforcement Administration i el servei de mariscals dels Estats Units. Mentrestant, la seva descripció es va enviar a les oficines d'aplicació de la llei i es va transmetre a les audiències de televisió de tota la regió.

la millor manera de vendre joies

'Richard Ramos fa 5 peus i 4, 175 lliures i té diverses cicatrius de ferides de bala', va dir el locutor en un programa 'Crimfighters' emès per l'estació de Filadèlfia WPVI-TV el novembre de 1990, mostrant primers plans de la tassa de l'espont. cara amb cicatrius. 'Des que es van fer aquestes fotos, s'ha afaitat el cap i amb gorres de beisbol'.

De fet, Ramos estava fent passos molt més dràstics per canviar la seva identitat. En diverses ocasions, van dir els fiscals, va entrar a Filadèlfia i va entrar a la clínica del seu metge de nit per fer-li una sèrie d'operacions delicades a la cara, el cos i els dits. Encara estava completant la cirurgia quan un equip de comissaris federals el va atrapar de totes maneres, el 21 de gener de 1992, quan es va aturar en un carrer de la ciutat per arreglar un pneumàtic punxat al cotxe de la seva dona.

Richard Ramos està ara a la presó federal i compleix 30 anys per conspiració per distribuir cocaïna. No va anar mai a judici, sinó que es va declarar culpable i va acceptar proporcionar informació als fiscals a canvi d'una reducció de la cadena perpètua. Els termes d'aquest acord encara estan segellats, però en algun moment dels propers mesos es revelaran en una sala de tribunals de Filadèlfia.

Aquesta vegada Ramos, que ara té 29 anys, serà el testimoni estrella, i la seva cara i les seves mans seran la prova clau. Testimoniarà com va intentar canviar la seva aparença; sobre els procediments quirúrgics complicats i clandestins que es va sotmetre als anys 1990 i 1991.

Però el judici no tractarà només de la identitat de Ramos. Es tractarà, d'una manera molt més fonamental i dolorosa, de la identitat del seu metge.

L'advocat de Castillo, Marc Raspanti, només reconeix això: el metge sí que va fer una intervenció quirúrgica a Ramos, però no en la mesura que afirmen els fiscals. Més important, diu Raspanti, Castillo no sabia que el seu pacient era un home buscat.

Però què passa amb les empremtes dactilars? De fet, va alterar l'element més important de la identitat legal de Richard Ramos? I quina possible raó innocent podria tenir algú per demanar que es faci?

L'advocat defensor no abordarà cap pregunta.

Els fiscals federals en el cas estan sent igualment prudents. No caracteritzaran els suposats motius de Castillo, tot i que afirmen que alguns diners han canviat de mans. Diuen que el testimoni de Richie Ramos serà crucial i reconeixen que s'enfrontaran a la descoberta tasca de persuadir un jurat perquè cregui un delinqüent confessat en lloc d'un heroi de la comunitat. Prendre la paraula d'un pecador sobre un sant.

'Som conscients', va dir secament la fiscal Kristen Hayes, 'que tenia fama de fer el bé'.

Des que s'ha estès la notícia de l'acusació, l'efervescència de suport a Castillo ha estat aclaparadora, gairebé vergonyosa, en el seu fervor. Prové de la comunitat mexicana-americana de Filadèlfia, on és un dels pocs líders d'una població llatina dominada pels porto-riquenys. També ha vingut de metges, diplomàtics i companys maçons de Castillo.

'Aquest home és una persona meravellosa. Em recorda al meu pare', va dir Teresa Sarmina, advocada. 'Sempre porta el mateix vestit verd. Somiava amb retirar-se al camp per poder tractar els treballadors dels bolets, quan la majoria de gent parla de retirar-se al camp de golf”.

'És la millor persona que he conegut mai', va dir Adan Navarette, un cuiner del restaurant. “Quan veníem de Los Angeles, no teníem diners. La meva dona estava malalta amb una hèrnia i podria haver mort. La va operar i va tenir cura de tots els meus fills, i mai ens va cobrar ni un centau'.

Els partidaris de Castillo diuen que creuen que el metge va ser, en el pitjor dels casos, un peó inconscient, víctima de la seva pròpia generositat sense preguntes.

'Fa 10 anys que conec a Pepe Castillo, i no importava qui s'acostés a ell, si Déu o el Diable, m'ajudaria. Estic segur que això és exactament el que va passar', va dir David Suro, propietari de Tequila's, un popular restaurant mexicà del centre de la ciutat.

I, tanmateix, hi ha alguns fets inquietants que no es poden descartar ni explicar fàcilment, detalls que poden marcar la imatge del bon metge.

Un és la mare del narcotraficant, Maria Ramos. Dona neuròtica amb moltes malalties reals i imaginaris, va ser pacient de Castillo durant anys. Una vegada, sota citació, va declarar en nom d'ella en un cas penal, suggerint que podria estar massa distreta mentalment per ser jutjada. Tot i que va protestar que no estava qualificat com a psicòleg, va dir que pensava que Maria Ramos podria tenir una 'psicosi de càncer'.

Serveis de neteja de climatització a prop meu

La dona va acabar jutjada de totes maneres i va ser condemnada. No va ser un càrrec menor. Va ser una part central de l'operació de drogues del seu fill. La seva casa va ser utilitzada com a banc de la colla. Segons s'informa, des de la presó va amenaçar a possibles testimonis. Va ser condemnada a cadena perpètua sense llibertat condicional.

'La vam dir la Ma Barker de la família', diu el fiscal Hayes.

A més, tot i que el cas Ramos ja havia rebut una intensa publicitat a Filadèlfia, Castillo va declarar --semblavament de manera falsa- que 'no tenia gaire clar la naturalesa de la situació criminal en què es trobava'.

Fins i tot entre els partidaris de Castillo, el cas ha generat un difícil debat filosòfic. Es tracta de la naturalesa del crim i del càstig, l'ètica de buscar el major bé per al major nombre de persones.

'Aquesta és una situació delicada. Pot ser perillós dir-ho, però què guanya la societat posant a la presó un home que ha curat tants? va preguntar Alejandro Gallard Prio, columnista del diari local. 'Sé que la llei és implacable, però si Pepe s'ha equivocat, segur que hi ha càstigs que no l'allunyarien de la comunitat on ha fet tant de bé'.

Afegeix Suro, el restaurador: 'No sé qui el substituirà si se'l porten'.

La petita clínica del soterrani del South 22nd Street està decorada amb elefants en miniatura i fotografies de l'Índia. La sala d'espera està plena de pacients: un llatí amb pantalons de pintor esquitxats que s'asseu rígid, fent una ganyota de dolor; una dona gran amb taques de cremades esvaïdes a la cara; un treballador de bolets que pateix problemes d'esquena i diu que no pot rebre ajuda dels metges contractats per la companyia d'assegurances dels productors.

Castillo, amb la seva jaqueta blanca d'examen, saluda una periodista i la fa entrar al seu despatx, assenyalant amb orgull una paret plena de plaques, i després una fotografia seva amb els seus Shriners fes i regals.

'Si us plau, mira al teu voltant, veus que no tinc res a amagar. Parla amb qui vulguis, amb qualsevol dels meus pacients', diu. Castillo, que es va lliurar a l'FBI l'endemà de la seva acusació el mes passat, va ser posat en llibertat amb reconeixement personal i des de llavors ha tornat a la feina.

També vol explicar alguna cosa sobre la seva pràctica. 'La majoria de la gent del meu camp són cirurgians estètics, però no és el que faig. Treballo en traumatologia del sub-teixit', diu Castello, ansiós per diferenciar-se dels grans tiradors de cara que dominen el seu camp.

“I mai he deixat de ser metge en el sentit general. Molts hispans que no parlen molt anglès, vénen a mi amb els seus problemes. Si necessiten atenció especialitzada, els deriva. Però si puc ajudar-los, ho faig.

Fill d'un barber d'un poble petit que va assistir a la Universitat Nacional de Mèxic amb una beca i va emigrar als Estats Units per cursar els seus estudis de medicina, Castillo es va aixecar per elaborar un currículum vitae dens d'honors, publicacions, beques i membres en medicina. juntes i associacions.

També és un poeta que escriu versos espirituals hokey, un entusiasta promotor de la cultura mexicana i un animador natural que s'ha conegut per animar les reunions professionals amb divertidíssims dobles sentits o una ronda de cant de mariachi improvisat. Fins i tot va participar una mica a la pel·lícula de filmació local 'Philadelphia', com el pare d'un jove llatí gai interpretat per Antonio Banderas. La seva dona és una àvida promotora de la cultura mexicana; el seu fill gran Arturo és actor i la seva filla Isela especialista en medi ambient.

Un ciutadà model, injustament acusat. D'això tracta aquest cas, diu l'advocat defensor Raspanti. Amb els càrrecs criminals recollits als diaris i titulars locals, protesta, 'la reputació i la posició intachable d'un home decent i espiritual a la nostra comunitat s'han deteriorat irreparablement'.

Potser. Però al final, aquest cas també tracta d'una altra cosa: una de les plagues més virulentes que s'han visitat mai al centre de Filadèlfia i un metge que potser ha mirat cap a una altra banda.

És una tarda plujosa de tardor a la cantonada dels carrers 17th i Mount Vernon al centre de Filadelfia. Uns quants vells amb ampolles de pinta es recolzen a una paret pintada amb un mural de l'Estàtua de la Llibertat. A l'altra banda del carrer, tres o quatre adolescents s'allotgen més decididament, esperant els clients joves que s'acosten a peu, intercanvien bitllets verds per articulacions amb un ràpid cop de mà i s'afanyen.

pots morir d'oxiuros?

Les drogues han tornat a aquesta secció de Spring Garden, un barri urbà en mal estat, però orgullós, on les cases adossades abandonades s'enfronten a obres de renovació arreglades. Però els residents diuen que ara és molt més tranquil i segur, en comparació amb l'abundant mercat de crack de gran volum que va funcionar aquí entre el 1987 i el 1990, quan la banda Ramos gestionava coses.

Aleshores, diuen, els cotxes dels clients alineats durant tot el dia, els trets i les pallisses eren fets nocturns, la droga s'amagava a les boca d'incendis i els usuaris robaven tot, des de mànegues de jardí fins a matolls de grèvol per alimentar els seus hàbits. El estrany es va convertir en un lloc habitual.

Una nit, va explicar Trish diPietrae, una líder cívica local que va organitzar una sèrie de vetlles al carrer contra les drogues, el grup va sentir que la gent cridava sobre la mort d'un nadó. Un cotxe es va precipitar i algú va llançar el nadó al seient del darrere. Aterroritzats i preocupats, els veïns van trucar al 911, només per saber que el cotxe havia desaparegut i que s'havia organitzat tota l'escena per encobrir una transferència de drogues als bolquers del nadó. Era la colla dels Ramos.

'Les addiccions de literalment milers de persones', va dir un fiscal federal el 1993, 'eren alimentades per aquest grup'.

Això era llavors, i això és ara. Ara, les coses van millor a Spring Garden. Però l'acció real s'ha traslladat a través de la ciutat fins al barri de Puerto Rico, on els joves fan senyals als clients des dels cotxes abandonats a cada cantonada, i la xerrada entre residents i comerciants és estranyament semblant a la manera com la gent solia descriure el carrer 17 a l'època d'esplendor de Richie Ramos.

'S'han acabat les drogues. Vens per aquí un cap de setmana i no veus més que plaques de fora de l'estat alineant-se com si fos un drive-in de McDonald's', va dir un comerciant llatí que va insistir en l'anonimat, dient que sovint treballa sol a la nit. 'Ramos era petit', va dir. 'Aquesta és una indústria de mil milions de dòlars, i la gent real que hi ha darrere no viu enlloc per aquí. Són invisibles, són als suburbis i mai els atraparan”. TÍTOL: Jose Castillo: 'Només vull dir-vos que crec en el camí de la justícia en aquest país. Passi el que passi està bé. A sota, el cap de la cocaïna: mentre circulava aquesta foto buscada, Ramos estava alterant els seus trets i empremtes dactilars en cirurgies secretes.