logo

L'EQUACIÓ EQUATOR

En els dies anteriors a la meva sortida, l'equador va començar a aparèixer en somnis desperts sobreexposats, no una ratlla blava que brillava per l'estancament, sinó una corda peluda, teixida de sisal i gruixuda com la línia d'un remolcador. El vaig veure cobert sobre volcans, blanquejat al desert i ofegat per orquídies als boscos tacats de sol. El plàncton i les balenes ben alimentades van sufocar els corrents equatorials. Paquets noruecs amb barrils d'aquavit lligats a les seves cobertes llançats per tifons. Una corona de satèl·lits va taular i fer clic al cel equatorial, i l'aigua es va aturar sobre els taps de l'aigüera, sense saber per quina direcció fluir. Els aborígens es van ajupir als boscos fumejants, amb els ulls girant mentre les excavadores tallaven camins cap a Macapa. Llavors vaig veure serps tan gruixudes com les cuixes d'un lluitador i em vaig despertar de cop, preguntant-me com qualsevol viatge pot coincidir amb els somnis que el precedeixen sobre els records extravagants que segueixen.

Per què els mapes atreuen el dit? Qui no ha passat un dit per un atles o un globus i s'ha imaginat viatjar fins al final d'aquesta carretera o aquell riu? Navegar a totes les illes d'una cadena o escalar totes les muntanyes d'una serralada?

Fa uns quants anys vaig agafar un globus, vaig passar el dit per l'equador i vaig decidir seguir-lo per tot el món. Em va portar a Cayenne, Macapa', Booue' i Mbandaka; a Bukittinggi, Pontianak, Abemama i Bahia de Cara'quez; als volcans coberts de neu a l'Equador, als atols al Pacífic, a les sabanes a Kenya i a les muntanyes jungly a Sumatra. Vaig veure goril·les de muntanya a Ruanda, la serp més perillosa de la Guaiana Francesa i, a l'illa de Nadal, la colònia d'ocells marins més gran del món. Vaig recórrer el ferrocarril Transgabonaise, vaig flotar pel riu Ogooue en una piroga, vaig conèixer el rei d'Abemama i l'autodenominat 'Johnny Carson de la Guaiana Francesa', vaig sopar amb el segon dictador més ric d'Àfrica i vaig trencar un tros d'hèlix. d'un avió estavellat que es diu que pertanyia a Amelia Earhart.

Mai havia pensat en l'equador com un paradís de vacances, però com més m'ho pensava, més hi havia per recomanar-lo. En l'última dècada, molts països de l'Orient Mitjà i del món tropical s'han tornat inhòspits per als nord-americans, però a la majoria dels països equatorials els nord-americans són populars i el terrorisme és desconegut. I a l'equador no hi ha perill de recórrer milers de quilòmetres per allotjar-se en un hotel de gran alçada envoltat dels propis compatriotes. Excepte a Kenya, gairebé no vaig veure un altre viatger, gairebé mai no dormia en un hotel de més de tres pisos d'alçada i a tot arreu vaig conèixer gent que encara considerava un visitant estranger com una curiositat o una delícia.

Sud-amèrica M'havia imaginat l'equador a Macapa', Brasil, celebrat amb un senyal o una línia a l'altra banda de la carretera, o potser amb un estand de records. Però quan la carretera asfaltada que va cap al sud des de Macapa' fins a Porto Santana va arribar a l'equador, es va dividir i va fluir al voltant d'un parc circular de l'equador. Un mur de formigó d'uns peus d'alçada va tallar el centre del parc durant 25 metres, marcant l'equador. Estava revestit de rajoles blaves i portava una inscripció feta a partir de peces de magnesi: EST * LÍNIA DE L'EQUADOR * MACAPA * BRASIL * LATITUD 00'00'00 * OEST. Al voltant de la paret hi havia el Jardí de l'Equador, amb plantes d'àloe que brotaven del centre de pneumàtics d'automòbil pintats de groc. Sondra, el meu intèrpret, estava a cavall de la línia, amb un peu a cada hemisferi.

A dos-cents metres de la jungla propera, vam trobar l'abocador d'escombraries de l'hemisferi sud. Sondra va somriure. 'Anem ara?' Una milla més enllà, els treballadors van arrasar hectàrees de selva de l'hemisferi nord. La carretera va creuar un pont, va passar per davant d'una cabina caiguda a cavall de l'equador i va desaparèixer en un pantà de fang. Algú havia pintat un número a la porta de la cabina. Vaig preguntar per què aquesta casa abandonada, l'única de la carretera equatorial, necessitava una adreça. Quin correu esperaven rebre els seus antics residents?

Ens havíem girat per marxar quan un gos va bordar i un jove va obrir la porta. Portava uns pantalons curts trencats i el somriure trencat d'un ermità. No es va sorprendre de trobar-me a la seva porta, i quan Sondra va començar una laboriosa explicació va fer un gest amb la mà i va dir que no era necessari. Va acceptar la celebritat que va venir amb la ubicació. Ens va conduir a través de la primera cabana, a través d'un pati de gallines picotejadores i a una barraca més gran per conèixer la seva família. Era el Josep Maria, i aquí hi havia la seva dona, la seva germana i els dos fills de la seva germana, un nen i una nena de 6 anys amb un tutú blanc esquinçat i anellat amb volants rosats.

Jose' Maria tenia una gran presència per a algú que vivia en un lagart de barraques enderrocades a l'equador. Va quadrar les espatlles i em va mirar als ulls encara que en Sondra traduïa. Aquesta era la seva 'casa de camp'. També tenia una cabana a Macapa', que visitava poques vegades. La ciutat estava massa concorreguda i sorollosa. Aquí a l'equador era tranquil i fresc. 'Això és, genial. Ningú sap per què, però a Macapa' l'equador està genial.' Aquí semblava més fresc. Vaig notar una baixada de temperatura i una brisa misteriosa que arremolinava per la seva cabina.

crèdit fiscal per a fills ampliat 2021

'I l'equador té sort', va afegir la seva dona.

'Sí. Tothom a Macapa' viuria a l'equador si pogués'.

'Llavors, per què no?'

'N'hi havia d'altres a prop nostre'. Va fer un gest en direcció a les excavadores. 'Però el governador va comprar les seves terres i va destruir les seves cabanes. Ell vol construir aquí un gran rellotge solar. Ha anat als jutjats, però tinc sort, així que guanyaré'.

Jose' Maria era un resistent, l'únic home del barri que es negava a moure's a qualsevol preu, la mena d'excèntric tossut que s'instal·la sota una muntanya russa, al peu d'una pista, a la vora d'un barranc o al equador.

El seu televisor en color Phillips de 21 polzades li feia vergonya. El va encendre i es va disculpar per la qualitat de la imatge. Només tenia tres anys, però ho miraven tot el temps. Estaven estalviant per a un de nou.

La meva sorpresa en trobar un electrodomèstic tan gran va agradar a Jose Maria i el va posar d'humor per catalogar les seves altres possessions. Tenia 20 hectàrees plantades de plàtans i síndries. Tenia ànecs, gallines, un porc i una vaca. Fins i tot es podia permetre les mascotes: quatre gossos anomenats Here, There, Everywhere i Cenderella. La setmana passada, la Ventafocs havia robat una sabata, així que li van posar el nom d'aquell personatge de la caricatura. Ho havien vist per televisió. Abans d'això, tenia un altre nom, i noms anteriors, i li tornarien a canviar el nom, tan bon punt fes alguna cosa destacable. Sempre estaven canviant els noms de les seves mascotes. Va ser divertit.

La Sondra reia. 'Tenim la sort de trobar-lo. És un home molt simpàtic', va dir, sorprès que hi hagués una criatura així.

Havia portat un rotllo de mig dòlar Kennedy. Quan vaig viatjar a l'Àfrica per primera vegada, havien estat populars. Però quan li vaig lliurar un a Jose' Maria, em vaig adonar que eren un regal absurd i antic. Era un nen quan Kennedy va ser afusellat. Però em va sorprendre dient que sí, és clar, que sabien d'aquell president, per una pel·lícula de televisió.

Em va oferir un regal que podria portar a la següent família que vaig trobar vivint a prop de l'equador. Quan vaig rebutjar els pòsters emmarcats de cavalls de carreres i un tapís pakistanès, que representaven la visita dels Reis Mags, com massa grans, va treure una petita imatge d'una paret que era tan improbable que no vaig poder resistir-me a portar-la a l'Àfrica.

Quan vaig marxar, va recollir els mig dòlars de les dones. Li havia posat un dòlar i mig més a prop de la seva nova televisió. Ens vam donar la mà a l'interior de l'hemisferi sud i em va preguntar si tornaria.

'Per descomptat que hi tornaré', vaig dir. Jo començava per aquí, així que vaig haver de tornar per completar el cercle. Llavors vaig mirar la seva barraca, el camí ensorrat, i vaig intentar imaginar-me tornant a Macapa'. Tornaria a contractar Sondra, caminaria per la línia central del Camp de Futbol de l'Equador i trobaria a Jose' Maria amb un televisor més gran i els mateixos gossos amb noms nous. Li donaria el que m'havia donat l'última família equatorial, i jo esperava haver après més que que la terra és rodona.

Encara que no pots veure l'equador, pots sentir-ne la presència i sentir els seus efectes. Com que la terra és una esfera imperfecta, que gira al voltant dels pols i s'abomba al mig, l'equador, com un riu, un desert o una serralada, només pot estar exactament on es troba: equidistant dels pols i perpendicular a l'eix terrestre. , a 24.901,55 milles el cercle més llarg que es pot llançar al voltant de la terra. divideix el món en imatges miralls climàtiques i vegetatives.

A l'equador al nivell del mar, la gravetat és més feble, la pressió baromètrica és la més baixa i la terra gira més ràpid. Al seu nord, els vents circulen en sentit horari per zones d'alta pressió; al seu sud, en sentit contrari a les agulles del rellotge. Allà on travessa els oceans, trobareu el cinturó de vents mandrosos i mars avorrits coneguts com a llagosta, mars plàcids fan girar huracans imprevisibles cap als hemisferis i el poderós contracorrent equatorial obliga els capitans fins i tot dels superpetrolers a ajustar la seva direcció, a més d'agitar. una festa del plàncton que atrau les balenes i els seus assassins; on travessa la terra, la temperatura i les pluges previsibles alimenten la vida amb una varietat sensacional.

A la terra i al mar, l'equador es caracteritza per una absència constant de crepuscle i alba. En cap altre lloc teniu menys temps per adaptar-vos entre el dia i la nit. Enlloc el sol està tan alt al cel al migdia durant tants dies de l'any.

Àfrica Segons el meu mapa, el ferrocarril Transgabonaise va creuar l'equador a una milla d'Oyan, Gabon. Un funcionari ferroviari anomenat Gaston va prometre assenyalar l'equador. Ens vam inclinar per les finestres. Cinc minuts després d'Oyan, el dièsel va sonar la botzina i Gaston va cridar: 'Voila'! L'equador!' Just aleshores vam creuar una pista deserta de la selva que podria haver estat el bessó de la carretera equatorial de Macapa.

Per celebrar la meva primera travessia africana, vaig oferir el regal de Jose Maria a Gaston. Era una escena alpina suïssa pintada sobre una placa de fusta. Hi havia dos cims nevats perfectes, una cabana de troncs, un rierol corrent i, escrit en portuguès, 'Déu és la nostra força i refugi'. Només un home que rebatejava els seus gossos setmanalment podria considerar això un bon regal equatorial.

Gaston es va recular. No volia aquest regal; de fet, ni tan sols volia tocar-lo. Amb les mans a l'esquena i els ulls llançant-se a les bosses, va dir que no tenia res a donar-me a canvi.

'Però pot ser alguna cosa sense valor, qualsevol cosa'.

'Tot el que tinc és molt valuós'.

'Preneu-ho igual'.

—No, és un objecte religiós. L'has de guardar tu mateix. De totes maneres, no estic segur que aquella carretera fos l'equador.

No pots sentir la disminució de la gravetat a l'equador, però pots veure els resultats. Una bàscula mostraria que peses menys al nivell del mar a Borneo que a Bèlgica. Un rellotge de pèndol calibrat per marcar l'hora a una latitud temperada s'alenteix si es mou a l'equador, i els coneixedors d'aquavit creuen que es produeix una mica d'alquímia a la latitud zero que millora la seva beguda preferida. Els múltiples viatges el fan encara més preuat i car. Tinc una ampolla d'aquest 'Linie {o Line} Aquavit'. La seva etiqueta certifica que els dies 19 de gener i 5 de juliol de 1985 va creuar l'equador a l'M/S Tourcoing.

El Pacífic Just als afores de l'aeroport de l'illa de Christmas (Kiritimati), un cartell indicava que Polònia es trobava a 32 milles a l'esquerra, l'hotel a tres a la dreta i Londres uns 14 més. Estàvem a Banana. Hi havia dues petites maneabas, cabanes de la mida d'una doble dependència, amb BanANA HOSPital dibuixat a la part davantera i nens jugant amb petxines de cauris a les piscines d'ombra projectades per les palmeres. Es van asseure al mig de la carretera i vam reduir la velocitat per conduir al voltant d'ells. El nostre conductor tenia un somriure trencat i un halo de cabells grisos i encrespats, una mena d'Albert Einstein micronès. Va dir que Londres era la 'capital' de l'illa, Polònia es trobava a diverses hores amb cotxe per la llacuna i París va ser abandonada. 'Quin té més gent?' Vaig preguntar.

'Plàtan.'

Però on estaven els plàtans?

Va riure. 'No hi ha plàtans al plàtan'. De fet, no hi havia ni un plàtan a l'illa.

Tekeira Mwemwenikiaki, la directora d'activitats per a convidats de l'hotel, va ser la micronèsia més organitzada i conscient del temps que vaig conèixer. Caminava descalç però vivia segons el rellotge. Portava un rellotge amb alarma, arribava d'hora a cada cita i programava que els pescadors marxessin a hores estranyes com les 7:55 i les 4:20.

és cheddar un formatge dur

Jo era un repte, el rar visitant que no havia vingut a pescar. 'Planificarem un programa complet per a la setmana', va dir durant l'esmorzar. 'De seguida anirem cap a Londres per veure la presó i la botiga cooperativa i per concertar audiències amb funcionaris del govern'.

Vam anar a Londres per una carretera asfaltada coberta de crancs aixafats. Tekeira era un budista sobre ells, es desviava per evitar colpejar-los, tot i que l'endemà vaig saber que els guies de pesca sovint apostaven per quins crancs perdrien els seus camions, així que potser estava jugant al solitari.

Londres era un oasi desert, amb palmeres, un cel sense límits i un silenci sufocant. Cada gall, nadó plorant i moto impactaven com una alarma d'incendi. A tot arreu eren la prova que es podia fer una vida satisfactòria amb cocos i ferralla militar. Les dones feien pa en bidons de gasolina, utilitzant closques de coco com a combustible. Els nens jugaven a tennis a la pista abandonada del club d'oficials, llançant-se descalços per la seva superfície de corall aixafada. Els homes guanyaven salaris tallant cocos i emmagatzemant copra (carn de coco seca) en magatzems que encara portaven rètols com MOTOR POOL. La gent vivia en cases rurals amb fusta recuperada i cobertes amb llauna recuperada. A l'exterior de cadascun hi havia un munt de bobines, xapa i fusta.

Més tard durant la setmana, mentre em vaig asseure amb les cames creuades a la banana maneaba, una dona em va abocar Johnson's Baby Powder al coll i a les espatlles, resolent a l'instant els dos misteris menors de l'illa de Nadal: per què tanta gent tenia una gelada blanca a les espatlles nues i per què les botigues estaven tan ben proveïdes de pols per a nadons.

'Per què pols per a nadons?' Vaig preguntar. 'Per fer-nos nets'. 'Per mantenir-nos tranquils'. 'Perquè sempre ho hem fet'. Van riure, sense saber per què.

Els vells es recolzaven a les pals de coco mentre les seves dones, filles, nebodes, germans petits, fills i nens en gran nombre s'esteniaven darrere. L'edifici zumbava amb els nens petits i la bufetada dels peus descalços mentre els nens es perseguien amb pistoles blaves. El dignatari d'un pal veí (com a convidat d'honor, m'havien donat un) va dir: 'A les maneabas d'Abemama, les mares callen els seus fills'. I tothom s'asseu amb les cames creuades i dret. No així!' Alguns dels homes més joves es feien massatges a l'estómac, anticipant-se a un dinar de bufet que estava amuntegat sobre taules de cavallet i custodiat per nois amb matamosques. Va saltar sota bufandes de colors.

Una multitud es va reunir, preparant-se per cantar, empolsant-se amb més pols per a nadons i ficant-se cigarrets encesos darrere de les orelles. Les seves cançons eren harmonies intricades, tan ben interpretades que fins i tot els nens van deixar de fer-se. Avui ha estat el 10è aniversari de la maneaba, i aquestes cançons, compostes per a l'ocasió, han celebrat la seva història i els seus fundadors. Durant el cant, els que s'asseien a prop de les taules del banquet es van acostar, com si estiguessin tirats per un imant. Els ulls es van dirigir cap a les taules i els nois van aixecar els racons dels mocadors. Llavors va acabar el cor i les dones van descobrir els plats.

S'havia fet una gran creativitat i despeses en aquestes pantalles, però mancava qualsevol apreciació pel gust o la gana, la meva gana, de totes maneres. El pollastre rostit, la llagosta o el peix a la planxa eren només la peça decorativa del plat de cada església, un vehicle per als aliments més populars. Una llagosta que agafava Tootsie Rolls a les seves urpes es trobava entre llesques de pa untades amb glaçat verd d'una llauna. Les galetes de xocolata empaquetades envoltaven un pollastre com unes làpides; un altre ocell estava farcit de caramels durs i envoltat de franks de còctel, disposats en flors. Unes làmines de corned beef cobertes de galetes marines sobre un llit de pèsols en conserva freds i meitats de préssec en conserva amb mandonguilles. Un peix fregit va nedar per les ones de xocolata; un altre raviolis en llauna vomitat. Era tot el menjar que havia estimat quan era nen i que, d'adult, m'havien ensenyat a tenir por. Alguna cosa era un misteri. 'Què és això?' Vaig preguntar a l'home del meu costat.

Va quedar commocionat. 'Però és el teu menjar!' Ell va dir. Era Spam, sota un glaçat de glaçat de maduixa.

El meu darrer dia a l'illa de Nadal, havíem de conduir cap a Polònia, aturant-nos al naufragi d'un vaixell de pesca coreà, el punt de l'illa més proper a l'equador.

Els preparatius que va fer Tekeira per viatjar al llarg de l'atol de corall més gran del món em van recordar els d'un viatge a la mata africà. Vam empaquetar peces de recanvi, aigua addicional i una ràdio d'ona curta.

La carretera era una pista de terra que s'enrotllava al voltant de la llarga ansa del sud-est de l'illa fins al naufragi del vaixell coreà. Escampats per la platja hi havia trossos de la seva fusta, amb olor a oli i llisos com un vidre de mar. El vaixell es va asseure a l'escull a cent metres de la costa, convertint-lo en l'objecte més proper a l'equador entre aquí i l'Equador.

Polònia era la Terra del Foc o Key West de l'illa de Nadal, amb un ambient atractiu i de final de carretera. Vaig arribar a mitja tarda i vaig trobar gairebé tothom adormit. Els gossos dormien a la carretera i els nens estaven ajaguts balancejant-se a les hamaques. Una quarta part del centenar d'habitants es trobaven en un fresc magatzem de copra, enrotllats sobre sacs de fruits secs.

Polònia feia olor principalment a coco, i tenia una de tot: un extintor en un pal, un motor per fer funcionar una bomba d'aigua, un camió que anava a Londres un cop per setmana, una maneaba amb un home adormit a dins, una infermera. i una presó d'una habitació amb un borratxo, segons l'únic policia, que em va dir: 'Anomenem el nostre poble de Polònia 'el lloc tranquil'. '

Es deia Maio, pesava més de 300 lliures i va admetre alegrement que era el policia més gros de Kiribati, i potser el més gros de tot arreu. Quan vam parar, estava assegut amb les cames creuades i el pit nu davant de casa, menjant distraídament galetes de cabina d'un plat. L'havien enviat a la Sibèria de Kiribati perquè un nou comissari de policia a Tarawa, en veure que la majoria dels policies de Kiribati tenien un sobrepès greu, havia pres dues decisions: tots els policies grossos havien d'aprimar-se i es lliurarien nous uniformes. Maio va encarregar la més gran, que el nou comissari s'assegurava que no fos molt gran. Maio va fer dieta i va deixar escapar totes les costures, però tot i així no es va poder abotonar la túnica. El seu comandant a l'illa de Nadal es va compadir i el va traslladar a Polònia, un lloc tan remot que podia anar sense camisa.

com muntar en maó

'Però m'encanta aquesta Polònia!' va dir en Maio. 'No hi ha disputes familiars, només un borratxo, i tinc transport oficial {una moto Honda groga}. Tinc temps de tallar copra, així que --va baixar la veu-- 'dos ​​sous.'

'L'únic problema amb aquesta Polònia és el transport', va dir. 'El camió ens salta a causa de l'escassetat de combustible i estem sols. Fa setmanes que no hi ha galetes! Sense bou i palma! Sense dolços! Aleshores hem de menjar peix i cocos.' Va fer una cara.

Els països tocats per l'equador han intentat reclamar la sobirania nacional durant 22.300 milles a l'espai, des dels seus equadors terrestres fins al collaret de satèl·lits que planen exactament per sobre de l'òrbita geoestacionària. Aquests satèl·lits transmeten trucades telefòniques i imatges de televisió i es col·loquen sobre l'equador perquè puguin viatjar a la mateixa velocitat de rotació que la terra. El 1977, algunes nacions van intentar formar un càrtel per regular i cobrar el lloguer dels satèl·lits situats per sobre dels seus equadors. El delegat colombià a una conferència de les Nacions Unides va argumentar que com que les 'places d'aparcament' per sobre de l'equador són limitades, l'òrbita equatorial és un 'recurs natural limitat' sobre el qual els estats equatorials tenen 'drets inalienables de sobirania'.

L'evidència que l'equador és una característica natural és tan convincent que alguns es deixen enganyar perquè el 'vegin'. Durant segles, els mariners han enganxat un fil blau a les ulleres que s'ofereixen als companys de vaixell per 'veure' l'equador. Un viatger del segle XIX va informar que els grumets havien estat 'enviats a dalt per veure la línia'. Van baixar descrivint una 'ratxa blava'. El pilot missioner que em va travessar a Borneo va llançar el seu Cessna a un parc d'atraccions i va dir: 'Allà! Ho sents? L'equador!' La seva dona va riure. 'No es pot resistir. El mes passat el passatger va vomitar. La majoria de la gent creu que està sent l'equador. Alguns fan fotos. I Mark Twain va escriure: 'Va creuar l'equador. A la llunyania semblava una cinta blava estirada per l'oceà. Diversos passatgers de Kodak ho van fer.

De tornada a Macapa' Tres continents, 14 països i més de tres anys després, la barraca de Jose' Maria estava encara més abandonada i deserta que abans. Els taulers havien caigut solts i el fullatge havia avançat. Però al cap d'uns instants en Jose' Maria m'estava abraçant i em deia: 'Per què, només ens vam preguntar per tu la setmana passada'.

Encara anava amb el pit nu i duia pantalons curts fets xips, però molt més pesats. Em va renyar per haver fet servir la seva porta del darrere. Ara aquesta barraca només era per a emmagatzematge, igual que l'altra que havia estat casa seva. Aquí, allà i arreu havia fugit, i una serp havia matat la Ventafocs, però ell havia comprat gossos nous. L'antic governador havia estat substituït per un que no cobejava la seva trama equatorial. 'Sí, aquest governador ha marxat, però encara sóc aquí', va dir, mostrant el polze cap amunt. Sens dubte, tot va ser un polze amunt per a Jose' Maria. Vivia en una casa nova i sòlida, situada al cim del turó per copsar la seva inusual brisa, i la seva dona podia veure 'The Love Boat' en una televisió en color encara més gran.

Em va portar a fora al seu nou projecte: un camp de futbol amb pals fràgils de porteria vorejat per munts de fusta i un pavelló mig acabat. 'Aquí estic construint el motel, el bar i el camp de futbol Marco Zero', va dir. El bar a l'aire lliure seria el primer pas, seguit de cases rurals i una piscina. 'Espero per molts clients de Macapa'. Els meus amics m'han demanat que construeixi un bar, ja que saben que està genial a l'equador. Jugaran a futbol, ​​beuen cervesa, es retiraran de la ciutat i s'escaparan dels seus problemes. La meva dona cuinarà. Tot està previst.

'Tornaràs a visitar-nos aviat?' va preguntar. Vaig donar una resposta covarda que podria tornar d'aquí a un any o dos. Va insistir en que anotés la seva adreça, i si algú ha de visitar Macapa' i vol jugar un partit de futbol o beure una cervesa fresca a l'equador, aquí la teniu: 893 Garade das Pedrinhas, Macapa', 68200 Brasil.

Vaig sortir per la seva nova porta principal, passant un cartell que deia Retiro JE. Elisabeth va dir que significava 'Jose'-Elisabeth'; va dir que significava 'Jose' Especial', una broma de llarga durada. Els vaig donar uns grapats dels meus botons equatorials, regals per als seus primers clients. Em va abraçar dues vegades i, parat al mig del camí, em va llançar un doble polze cap amunt que va aguantar fins que em vaig perdre de vista.

Al principi, m'havia imaginat l'equador com un cercle de monuments, el centre d'una frontera verda que es reduïa o una pesada corda que connectava volcans, selves i atols. Però ara ho recordaria com un collaret de gent, tots planejant com treure el màxim profit de la seva 'única i preciosa vida'.

Aquest article és una adaptació de Thurston Clarke del seu llibre, 'Equator, a Journey', que serà publicat aquest mes per William Morrow and Company Inc. Reimpres per acord amb Julian Bach Literary Agency Inc.