logo

La línia francesa

'El francès i l'anglès constitueixen una única llengua', va escriure Wallace Stevens una vegada. Paul Auster posa aquesta declaració maliciosa com un epígraf al prefaci de la seva nova antologia de poesia francesa del segle XX, i en suport de Stevens esbossa la història dels préstecs anglesos de la poesia francesa, començant per William Caxton al segle XV i avançant cap amunt. al període modern en lletres americanes. Tal com està prou sòlid, el cas es podria posar encara més fort recordant la freqüència amb què la poesia francesa ha manllevat al seu torn dels anglesos i dels nord-americans: Shakespeare d'Hugo, Byron de Musset, Poe de Baudelaire. De fet, des de Mallarmé i els simbolistes fins als decadents i els primers modernistes, Poe i Whitman van tenir una influència tan poderosa sobre els francesos com la pròpia tradició francesa.

com rentar la jaqueta inflada

Com a lectors nord-americans, som més conscients, però, del nostre propi deute nacional que el de qualsevol altra nació. Els recordatoris surten per tot arreu. Penseu, per exemple, en els poemes en llengua francesa d'Eliot, escrits el 1917 i el 1918 i que encara s'inclouen al Collected Poems 40 anys després, molt després que el prestigi màgic de les coses franceses hagués declinat. El primer endeutament d'Eliot amb Laforgue i Corbiere és la història literària estàndard; però un dels seus poemes francesos, 'Lune de Miel', també ret homenatge a Guillaume Apollinaire, que no s'acostuma a mencionar com a influència en Eliot. Els turistes d'aquest poema visiten la famosa basílica bizantina de Sant Apol·linaire, descrita com 'raide et ascetique', 'une vieille usine desaffectee de Dieu'. Aquesta és l'evocació astuta que fa Eliot de l'autor d'Alcools (1913), que s'interpreta com un heresiarca cristià de l'edat de les màquines, molt segons la seva pròpia representació en el gran poema 'Zona'.

Apollinaire és el poeta i 'Zona' el poema que obre aquesta antologia. Podríem haver esperat Valery, Peguy o Claudel; però aquests poetes, els poemes dels quals es van publicar a les primeres dècades del segle, van néixer tots abans de 1876, la data que Auster ha pres com a punt de partida. Sens dubte, consideracions a més de la mera cronologia van fer aquesta determinació; i de fet el supòsit editorial és raonable. La poesia francesa real, si no la cronològica del segle XX, comença amb Apollinaire. Afecta una nota de celebració i Whitmanesca mai escoltada de manera tan vibrant a la poesia francesa. I la seva zelosa cortesia de l''antipoètic' --el seu discurs popular, els seus avions, el seu americanisme i els seus vers libres-- codifiquen com a part del seu significat el signe de la novetat radical, de la diferència del passat; això és una cosa que Roland Barthes podria haver designat l''efecte avantguarda', ja una tradició venerable.

Els ecos de la nota de celebració d'Apollinaire han disminuït a mesura que han aparegut els seus successors; però els seus orígens Whitmanesques ajuden a explicar per què als nord-americans els ha agradat més Apollinaire que a qualsevol altre poeta francès modern. També ha tingut sort amb els seus traductors i admiradors, l'última sort ha estat la nova i excel·lent interpretació en versos de 'Mirabeau Bridge' de Richard Wilbur, publicada per primera vegada en aquesta antologia.

grup de mudances i trasllats interestatals

Cal subratllar que les traduccions reunides per Auster no són trots en prosa. La majoria dels traductors són ells mateixos poetes, i han treballat per fer dels seus originals poemes versemblants en anglès. És seductor i potser una forma d'erudició especular sobre les opcions de traducció dels principals poetes aquí -- per què Stevens, per exemple, s'hauria d'haver decidit pels poemes en prosa descriptiu de Leon-Paul Farque, o el que precisament Eliot va veure a Saint-John. Anabase de Perse que el va portar a declarar-lo 'un escrit de la mateixa importància que l'obra posterior de James Joyce'. A més, algú s'ha adonat que Eliot utilitza una frase de 'Gerontion' ('un desert de miralls') per traduir l'Anabase 'un pe ple de miroirs'? La substitució estranya suggereix que Eliot creia que simplement estava recuperant els seus béns de Saint-John Perse. Potser tenia raó en pensar-ho. Aquest poeta anglòfil segurament hauria llegit Eliot abans de publicar Anabase el 1924.

Per descomptat, hi ha moltes desviacions de la precisió tant en sentit com en to al llarg de l'antologia. No és d'estranyar, atès que als poetes els agrada afegir a la seva obra només coses que, hipotèticament, podrien haver escrit. S'admeten petits ajustaments de sentit quan sigui necessari per fer un poema contemporani viu a partir d'un original més antic. Tot i així, quan, per exemple, John Peck tradueix la frase (d'un poema de l'OV de L. Milosz), 'Ton histoire morte a jamais, meme pour toi', que vol dir: 'La teva història, morta per sempre, fins i tot per a tu, 'Com, 'Aquesta història de la teva mort com sempre, tal com ets', la partida sembla sorgir no per raons de temperament i poètica especial, sinó simplement per una comprensió incompleta del francès.

En tot cas, la meitat de les 600 pàgines del llibre estan ocupades amb imposts enfrontats dels originals, i aquests poden servir, si cal, de trots per a extravagències puntuals en les versions angleses. Tanmateix, la majoria dels traductors han actuat de manera responsable i admirable. Samuel Beckett, John Ashbery, Richard Howard, Robert Fitzgerald, W. S. Merwin, Galway Kinnell, Ron Padgett i el mateix editor de l'antologia mereixen elogis per la feina feta aquí, igual que Random House per publicar aquesta col·lecció poc convencional i valuosa.

llet de cànem vs llet de civada

Una objecció: per què Henri Michaux està tan mal representat? Michaux, un belga que viu a París des dels anys 20, i Francis Ponge són els grans poetes vius que escriuen en francès. Fa anys va aparèixer una selecció de poemes de Michaux traduïts per Richard Ellmann amb New Directions. Les traduccions eren precises però avorrides; i amb el temps han empitjorat. Aparentment, Auster no va poder trobar substituts. Els podria haver encarregat? I els poemes seleccionats podrien ser més satisfactoris semblants a Michaux que aquests aquí? Michaux pagaria les molèsties fetes; els seus viatges fantasmagòrics, bestiaris i maladies imaginaires aconsegueixen fusionar la intel·ligència i la fantasia del conte filosòfic del segle XVIII amb l'oneririsme, el terror i l'humor negre de l'època moderna.

Després d'haver assegurat que les figures principals (les ja esmentades, a més de Breton, Eluard i Aragó) estan ben col·locades, el lector d'aquesta antologia voldrà comprovar si hi ha poetes menys famosos i d'altres més nous que els interessin. Dels menys famosos els recomano Jean Follain, Jean-Paul de Dadelsen i Yves Bonnefoy. Dels més nous, Robert Marteau mereix una mirada de prop, juntament amb potser Roger Giroux, Michel Deguy i Jacques Roubaud. Això no són molts. Un editor ha de ser lleial al que hi ha per triar, però crec que gairebé qualsevol altra persona estaria d'acord que la nova poesia francesa contemporània ha tingut una gran caiguda.

Dos dels poetes més joves representatius, Marcelin pleynet i Denis Roche, estan associats a Tel Quel, que més que cap altra revisió literària ha contribuït a llançar la nova crítica semiològica i deconstruccionista francesa. (En un annex d'aquest volum es donen notes biogràfiques de tots els poetes, amb crèdits de publicació.) Textos dissenyats per poetes del biaix Tel Quel manifesten, més que cap altra cosa, la voluntat de demostrar la no referencialitat del llenguatge. Per a ells la poesia és només el joc de codis lingüístics. Llegint aquí els poemes de Roche i Pleynet, hom veu que han emprès el descoratjador projecte de fabricar exemplars irònics del procés d'escriptura; és un èxit desastrós. Aquests textos, per descomptat, es refereixen a ells mateixos, i seria millor, per tal de garantir almenys una derivació; cap altre els pertany.

Aproximadament al mateix camp es troben poetes joves com Anne-Marie Albiach, Claude Royet-Journoud i Emmanuel Hocquard. Tots escriuen sense parar sobre 'ecritura', que vol dir codi, aleatorietat, disjunció, ansietat. La línia d'una paraula és una convenció preferida, i els accessoris gòtics comuns inclouen la foscor, les baixes temperatures, les estrelles, la paraula i la 'blancura'. Des del vast desert del vers francès del segle XVIII, quan la poesia va expirar sota el dogmatisme de la poètica de Boileau, les convencions i els objectius de la poesia no semblaven tan preordenats i estrets. Sense sortida? Potser és hora que els francesos tornin a llançar les seves xarxes a través de l'Atlàntic (com van fer una vegada amb Poe, Whitman i Eliot) i recuperin el patrimoni que va ajudar a fer que la poesia americana del segle XX sigui tan forta com ha estat. Almenys això està clar: els nord-americans que busquen la poesia francesa més recent no la trobaran tan rica com abans, i ho farien millor mantenint-se a la primera part d'aquesta antologia. O, simplement, seguir la nostra pròpia tradició vital amb la seva tossuda referencialitat i la seva estranya habilitat, contra tot pronòstic, per a la cerimònia i la celebració.