logo

Flors del mal acabades de tallar

NINGÚ supera a Baudelaire en retratar la desolació espiritual. És l'Antic Mariner de la poesia; quan aquests ulls et fixen a partir de les fotografies de Nadar o Carjat, quan la veu hipnòtica s'aixeca de les seves estrofes, el lector, com el convidat a les bodes de Coleridge, no pot triar sinó escoltar. 'Records? Més que si hagués viscut mil anys! . . .' A Les Fleurs du Mal (Les flors del mal), Baudelaire reflexiona sobre el seu miserable passat i les seves cries: sobre el vol del temps, els xocs de la vida a la ciutat, els clamors del desig, totes les maneres desesperades d'oblidar que 'aviat es tancaran les fredes ombres'. sobre nosaltres/ i l'or transitori de l'estiu s'ha anat. . . .'

La pròpia història de Baudelaire és una d'una lent mòlta per la malaltia i la desesperació. Quan era un jove dandi d'uns vint anys, es va endur deutes de tota la vida que eren impossibles d'eliminar, va agafar la sífilis que l'havia de matar, va quedar captivat per una actriu-prostituta mulata que el va remullar per diners i probablement el va trair amb el carter. Més tard, els gegants literaris de l'època se'n van riure com un bufó, van trobar els seus poemes condemnats, després suprimits, com a obscès, la seva crítica d'art i música relativament ignorada i no entitats elegides per als càrrecs que somiava. En la seva última malaltia es va quedar paralitzat i afàsic, capaç de pronunciar només dues paraules, 'Sacr,e nom'. Quan va morir el 1867 als 46 anys, tota la seva obra estava exhaurida.

Tanmateix, fins i tot aleshores, el rebuig de Baudelaire va anar donant pas a poc a poc al reconeixement, fins i tot al renom. El 1866, Mallarmé, de 23 anys, i Verlaine, de 21, van escriure cada un homenatge al seu geni. A Gran Bretanya Swinburne va compondre la seva elegia més gran, Ave Atque Vale. I, una generació més tard, Arthur Symons va oferir un resum aparentment extravagant del seu èxit, però amb el qual ningú avui no estaria d'acord:

«Dels lletres de la nostra època era el més escrupolós. Va passar tota la seva vida escrivint un llibre de versos (del qual ha sortit tota la poesia francesa des de la seva època), un llibre de prosa en què la prosa esdevé una bella art, alguna crítica que és la més sana, subtil i segura que la seva generació produïda, i una traducció que és millor que un original meravellós.

Aquesta traducció és de Poe (a qui Baudelaire va idolatrar, promoure i, en part, emular). La crítica inclou crítiques enlluernadores de tres espectacles de Salons, estudis de Delacroix i Constantin Guys, defensa de l'òpera wagneriana. L'art-prosa apareix a Le Spleen de Paris, la col·lecció que va establir el 'poMeme en prose' com a forma artística. Però per sobre de tots, és clar, hi ha aquell pelegrinatge per la nit fosca de l'ànima, un viatge de poder visionari dantesc i elegància raciniana: Les Fleurs du Mal.

Un llibre tan llegendari, un text sagrat de la poesia moderna, naturalment, ha estat molt traduït: en part per Edna St. Vincent Millay, Roy Campbell, Richard Wilbur i Robert Lowell, entre d'altres. Ara Richard Howard, generalment considerat com el millor traductor nord-americà del francès de la postguerra, ofereix una nova versió d'aquesta obra mestra. Permeteu-me apressar-me a dir, abans d'uns quants cavils, que és, sens dubte, l'edició anglesa que cal adquirir (encara que es podria complementar amb la selecció de Marthiel i Jackson Matthews de les millors traduccions del passat). Howard capta amb habilitat la música modal, la fragància dolça i malaltissa, la sorprenent modernitat de Baudelaire; i sent poeta, a més de traductor, també aconsegueix arribar a frases angleses comparables en potència a les originals. Fins i tot els que coneixen el francès podran llegir Howard amb gust: aquests són poemes, no ponis.

A més, Howard espera que la seva traducció, en ser obra d'una única intel·ligència, transmeti part de l''arquitectura oculta' de Les Fleurs (que Baudelaire sempre va afirmar que era una unitat). Així que la primera meitat del llibre presenta només les traduccions; la segona meitat proporciona els originals francesos. A diferència de Baudelaire, Howard opta per renunciar a la rima, utilitzant amb èxit l'assonància, l'al·literació i altres efectes prosòdics per compensar la seva manca. Els literalistes, però, notaran que de vegades es sacrifica la fidelitat absoluta per a finalitats poètiques: Howard perd efectes importants, de vegades deixa de banda una imatge o al·lusió, de tant en tant reordena l'ordre de les línies, insereix noms o figures aliens, canvia temps o persona, altera els títols. . Amb una mica més d'enginy i cura, aquests judicis equivocats podrien haver estat evitats. Tot i així, només fan malbé una feina d'una altra manera brillant.

Tot i que els poemes individuals van ser escrits en diverses èpoques, Les Fleurs du Mal està tan organitzada que recorre la vida del poeta --i, per extensió, la del nostre vell amic alienat home modern-- en un món inestable i infeliç. Odiat per la família, la societat i els amants, el poeta pateix crisis espirituals i sexuals, buscant en va la serenitat. ('Tot és ordre allà, i elegància/plaer, pau i opulència.') Al llarg del camí, descriu la vida de la ciutat, plena, carregada de deixalles, horrible, seductora; un artista, s'identifica de manera natural amb altres forasters, especialment amb criminals i marginats sexuals. Amb el desànim periòdic busca alleujament amb el vi, la disbauxa, els viatges i l'opi, encara que res no ajuda durant molt de temps. El pas del Temps no permet permanència, excepte la del turment interior: 'Jo sóc el ganivet i la ferida que fa'. Finalment, només espera la mort.

El domini de Howard d'aquest univers urbà familiar és evident des del primer poema, 'To the Reader': l'estupidesa, l'engany, l'egoisme i la luxúria turmenten els nostres cossos i posseeixen les nostres ments, i sostenim el nostre remordiment afable com un captaire nodreix els seus polls. Els nostres pecats són tossuts, la nostra contrició coixa; volem que els nostres escrúpols valguin la pena, amb quina alegria ens arrosseguem de tornada al fang: unes quantes llàgrimes barates ens rentaran les taques! Però aquí, entre els escorpins i els gossos, els xacals, els simis i els voltors, les serps i els llops, monstres que udolen i grunyeixen i xisclen i s'arrosseguen, en tot el zoo de vicis, un és encara més lleig i més brut que la resta, encara que el menys. extravagant del lot; aquesta bèstia de bon grat soscavar la terra i empassar tota la creació en un badall; Parlo de l'avorriment que amb llàgrimes a punt somia amb penjades mentre bufa la pipa. Lector, coneixes bé aquest monstre esquerp, --lector hipòcrita,--el meu àlies,--el meu bessó!

En aquest poema, Howard captura el to adequat d'autodramatització seca i lleugerament burlona barrejada amb un horror genuí. Falla només al començament de l'última estrofa. Baudelaire condueix a la revelació del seu monstre definitiu en silenci, gradualment, i després crida el seu nom: 'C'est l'Ennui!' El 'Parlo de l'avorriment' de Howard és fluix en comparació, massa educat.

Aquesta coixesa ocasional apareix com la falla més comuna de Howard. Preneu les línies 'L'amoureux pantelant inclin,e sur sa belle/ A l'air d'un moribond caressant son tombeau.' Això es converteix en 'L'amant de la seva dama es desmaia/ com un moribund adorant la seva pròpia tomba'. Això no està malament; l'al·literació 'l' i l'assonància 'i' i 'o' fan línies estretes, però Howard sacrifica una imatge molt carregada per una que sembla gairebé una estàtua o al·legòrica. 'Pining' suggereix la manca de compliment, 'desmaia' l'epicè en lloc de l'èxtasi, i 'adorant la seva tomba' una pregària en un cementiri. Tot l'efecte sembla més aviat femení, lànguid. De fet, el francès és més gràfic, sexual i macabre. 'Pantelant' significa jadeig o tremolor; això es fa precís amb la frase següent, 'inclin,e sur sa belle', imaginant l'amant estirat sobre la seva amant. Llavors, com és típic amb Baudelaire, la línia següent transforma la dona d'icona sexual a objecte de fàstic (cf. 'Carrion', 'To a Madonna'): Els sospirs extàtics esdevenen el jadeig d'un moribund, la dona sota l'home esdevé el seu propi sarcòfag. L'amor i la mort es desdibuixen.

És fàcil escollir forats en qualsevol traducció; el millor que pot aconseguir el traductor és una selecció dels efectes inherents a l'original. No és gens sorprenent, doncs, que Howard resulti menys satisfactori en la transposició de les frases més riques i atmosfèriques de Baudelaire. 'La langoureuse Asie et la br.ulante Afrique' es converteix en 'Àsia tòrrida, Àfrica tòrrida': una bona al·literació, però la línia curta i els adjectius retallats perden els líquids lànguids i les vocals obertes del francès.

es desplega la guàrdia nacional

Però Howard pot ser fantàstic amb versos menys coneguts: 'El meu cor! aquell palau saquejat per una turba/ de mènades borratxos a la gola. . . ' O 'I cuixes que abans eren àgils sense preocupació' (un efecte especialment agradable allà: les cuixes i l'àgil estaven a prop dels anagrames auditius). També aconsegueix efectes deliciosos amb l'emjambement: aquesta nit la lluna somia encara més llanguidament: com si alguna bellesa del seu sofà coixí estigués amb una mà mig conscient el contorn dels seus pits abans d'adormir-se. . . .

D'una altra manera, Howard captura de manera experta el misteriós de la ciutat a les obertures tranquil·lament evocadores de 'The Seven Old Men' i 'The Little Old Women': Swarming city, ciutat farcida de somnis, on els fantasmes de dia s'acosten al transeünt. . . Als racons tèrbols de les ciutats velles on tot, també l'horror, és màgic. . .

Baudelaire originalment tenia la intenció d'anomenar el seu llibre Les Lesbiennes --Lesbianes-- i és l'aspecte sexual de la seva poesia el que va causar tanta consternació als primers lectors. El sabor d'hivernacle dels tres poemes lesbians requereix especialment la barreja adequada de simpatia i tristesa. A Lesbos les dones són groupies semblants a Warhol: Lesbos, on en nits sufocants davant dels seus miralls, les noies amb els ulls buits acaricien els seus membres madurs amb alegria estèril i tasten el fruit de la seva nublesa. . . '

Però Damned Women: Delphine i Hippolyta tenen una visió més esgarrifosa de la sexualitat: 'M'espanto cada vegada que em dius 'àngel', però/ sento que la meva boca t'enyora'. (El francès és més actiu: 'Je frissone de peur quand tu me dis: 'Mon Ange'/ Et cependant je sens ma bouche aller vers toi'--la boca de la noia instintivament, involuntàriament, es mou cap al seu amant.) Aquest vampirisme preval en gairebé totes les relacions sexuals; La dona pot oferir al poeta un oblit temporal de si mateixa, però és voraç, despietada, terrible: la dona, mentrestant, es retorçava com una serp entre brases ardents i s'alçava els pits per sobre de la cotilla, va començar a parlar com si la seva boca hagués impregnava cada paraula amb mesc: 'Els meus llavis són suaus, i amb ells sé com sufocar la consciència en algun lloc d'aquests llençols. Faig riure els vells com nens petits. . . .

Però, per descomptat, cap persona, cap droga, pot dissipar l'actualitat implacable de la vida: 'oasis de por a l'erm de l'ennui'. Tot i que Baudelaire pot somiar amb 'dies on sempre és la tarda', encara sap que 'cada instant t'arraba el que tenies, la molla de la felicitat a les teves mans', que 'París canvia'. . . Però en una tristesa com la meva/ no es mou res.' Finalment només queda embarcar-se en l'última, la més gran aventura: la mort, vell almirall, fondejat ara, aquest país ens cansa. Sortir al mar! I si les onades i els vents són negres com la tinta, els nostres cors s'omplen de llum. Coneixes els nostres cors! Aboca'ns el teu verí, que ens consol! Un cop ens hem cremat el cervell, podem endinsar-nos a l'infern o al cel --qualsevol abisme servirà-- en les profunditats del Desconegut per trobar el nou!

L'univers poètic de Baudelaire té més, molt més: evocacions de dies de tardor, records il·luminats pel sol, abatiment alternant amb èxtasi, estructures literàries complexes (especialment a 'El cigne' i 'El viatge'), sàtira i humor negre, surrealista irregular. imatges, efectes musicals semblants a Debussy. Tant si emmiralla un món caigut com si sona les profunditats de l'ànima, Les Fleurs du Mal segueix sent una obra mestra incomparable però molt humana.