logo

EL JOC DELS JOCS

Estic assegut amb Vanna White al seu 'saló de bellesa' de NBC Burbank. Està sent retocada entre gravacions de 'Wheel of Fortune', el programa de jocs que ara la comunitat d'entreteniment considera l'exemple dominant del seu gènere. La Vanna va vestida amb un vestit coix daurat cenyit, un llaç daurat als cabells, la seva cara ampla profundament bronzejada, el coll i el pit exposats amb pigues pel sol. Li pregunto si està d'acord amb la definició de Ted Koppel del 'factor Vanna'. Koppel, li dic, creu que els mitjans de comunicació i les figures polítiques de més èxit fan d'ells mateixos 'vasos buits' on els seus seguidors i col·lectius aboquen les seves esperances i somnis. En el seu cas, l'espectador pot trobar el seu amant, cònjuge, amic, germana. Accepta aquesta caracterització del seu paper? 'Absolutament', diu ràpidament, feliç. 'M'agrada.' Pausa. 'Això m'agrada molt'. Canviant de seient amb mi per ser més accessible per a la seva maquilladora, s'acosta a la meva gravadora: 'Vols que la subjecti?' Així es posa a la meva disposició, agradant-me com ho fa amb el seu públic més gran. Si Ted Koppel considera aquesta receptivitat, aquesta manca d'autodefinició, una debilitat, Vanna White la gaudeix i la cultiva. Després de veure com Peter Jennings era expulsat per 'Jeopardy' de la seva franja de les 7 a la cadena de televisió de Nova York i, uns mesos més tard, Dan Rather per 'Win, Lose or Draw', vaig decidir que era hora de sortir de la meva classe i les meves reflexions semiòtiques a Manhattan i em bronzejar la ment a LA, per entendre millor la lluita entre els jocs i les notícies del món real. Els exitosos programes de jocs d'avui són els successors suaus dels concursos de nens genials i dels prototips de dolor i guany dels anys 50. Enrere han quedat les plorosos 'Queens for a Day' que es van guanyar la seva fama momentània a costa d'una considerable indignitat. (Si en aquests dies vols l'autodegradació, aneu a Geraldo Rivera, Phil Donahue o Morton Downey Jr.). També han desaparegut els professors, els mutants intel·lectuals que van enlluernar el públic amb el seu virtuosisme o estranyesa, afegint tres zeros a la 'pregunta de 64 dòlars' de la ràdio. I ha desaparegut qualsevol interès en 'Quina és la meva línia', o si vull 'Dir la veritat' o si 'Tinc un secret'. Els espectacles d'avui són més lúdics, menys histriònics que els seus avantpassats, però moltes de les mateixes emocions i valors estan en funcionament. Els guanyadors ja no es desmaien davant la perspectiva d'un viatge a Rio, però encara salten d'alegria i abracen els MC, alguns dels quals estan subjectes, com Bob Barker de 'The Price Is Right', i alguns d'ells. a qui, com Ray Combs de pes gallo de 'Family Feud', de vegades són literalment aixecats i enduts per concursants alegres. Tampoc és probable que les motivacions del corrent principal dels participants i dels espectadors hagin canviat molt. 'Penseu en l'audiència com a voyeurs, els concursants com a exhibicionistes i els dos com a simbiòtics', diu Mark Goodson, les creacions de jocs del qual abasten 41 anys des de 'Winner Take All' fins a l'actual 'The Price is Right', que ha estat a l'aire contínuament durant 17 anys. 'Si de sobte li dius a un concursant:' Si us plau, treu-te els pantalons o el vestit', potser se'l treu just davant teu', em va dir Goodson a la seva sumptuosa suite de Beverly Hills. “Crec que hi ha una compulsió per aixecar-se i dir-ho tot davant la càmera, tal com ho fa, d'una manera més seriosa, a les autobiografies. En els programes de jocs, els 'civils' expliquen la seva autobiografia.' (Els productors d'Hollywood sovint pensen que el públic és 'civils'). El nom del joc, la clau de l'èxit de l'espectacle, és deixar que els civils se sentin com si estiguessin guanyant als concursants. 'El que Merv Griffin va fer amb gran èxit va ser no fer que celebritats hi juguessin', em va dir Goodson. Griffin, que va inventar tant 'Wheel of Fortune' com 'Jeopardy', creu que la mateixa normalitat dels concursants afegeix aquest avantatge. Ni tan sols li importa com semblen. 'Si no fan mal a la meva foto, no m'importa que hi estiguin. Però només són els catalitzadors per avançar la cosa. No crec que la gent de casa els faci cas.' 'Wheel of Fortune' barreja de manera artística la brillantor informàtica moderna amb dispositius més convencionals de la fira del comtat, com ara la pesada roda que els concursants han d'esforçar per girar. 'No estic segur que hàgim millorat en tots els aspectes els nostres espectacles utilitzant l'última tecnologia', diu Giraud Chester, vicepresident executiu de Mark Goodson Productions. Chester, conscient dels perills de la modernitat extrema, creu que si la seva empresa hagués produït 'Wheel of Fortune', 'hauríem ideat una manera electrònica de girar les lletres en comptes de fer-ho fer Vanna, i això hauria estat fatal'. Griffin va construir la dinàmica de 'Wheel' per maximitzar la probabilitat que l'espectador domèstic superi el concursant i se senti orgullós de la seva superioritat intel·lectual. Els concursants retarden la crida de la resposta per girar per una altra carta, augmentant així els seus diners si la roda no s'atura en 'fallida'. Però l'espectador domèstic pot gaudir d'un plaer en detectar la resposta abans que es reveli. 'Ets un heroi a la teva sala d'estar', em diu Griffin durant el dinar al Beverly Hilton Hotel que ara és propietari (juntament amb moltes altres coses). 'El gendre {una família} sempre va pensar que era un idiota. . . de sobte el miraran al saló, i ho aconsegueix abans que el concursant». Així, el programa de videojocs democratitza l'heroisme, absorbint el civil en petites dosis diàries de combat i victòria i distreint-lo dels petits fracassos de la seva pròpia vida, així com dels cataclismes més grans de la història repartits a les notícies nocturnes. La gent prefereix veure el gir de 'Wheel of Fortune' en lloc del gir dels esdeveniments perquè fer-ho els fa sentir més controlats. (En ironia suprema, els programes de videojocs tenen el crèdit d'ajudar a les notícies nocturnes fins i tot quan les van desplaçar. 'Dan Rather va ser un èxit perquè estava envoltat de' Wheel of Fortune', va dir Merv Griffin. 'Amb 'Jeopardy' i Peter. Jennings,... es va lamentar del fet que 'em substitueixin un programa de jocs' i tothom va anar, realment vam arribar al punt baix. El que va trobar va ser que el fet que el programa el toqués després, el va posar abans a Nova York. , el va convertir en el presentador número u a Nova York. Així que ha estat molt tranquil des d'aquest departament de notícies.') L'amable disponibilitat de Vanna reforça la sensació de poder de l'audiència. 'Hi ha gent que diu:' Déu meu, és la noia del costat'. O algú altre podria dir. 'Ella és aquesta sexpot. . . .' Com que no parlo a la televisió, la gent és capaç de fer-me el que vulgui que sigui', diu la Vanna amb una veu suau i plana. 'És gairebé com si fos un titella allà dalt. Pots fer que el titella digui o faci qualsevol cosa. 'Sempre he pensat en tu com una marioneta', diu el MC de 'Roda' Pat Sajak mentre entra a la sala. La seva camisa està tacada de maquillatge. 'Ja saps, definitivament no seré cirurgià cerebral en els propers anys', diu Vanna, ironitzant sobre la seva posició. 'Però he utilitzat el meu èxit' -la seva veu ara és sincera- 'segons el meu coneixement per crear altres coses'. 'Així que definitivament has dit que no a l'oferta del cirurgià cerebral?' pregunta Sajak. I la Vanna respon amb un 'hmmm'. . . .' Esmento la idea de Ted Koppel a Sajak. 'Sí', diu Sajak, 'és un gran viatge cerebral, però quan hi penso, no sé de què dimonis està parlant. Aquest és el cas amb freqüència amb ell: 'Afiliats, necessitem un extra. . . . 'Aquest és el poder que vull al meu programa. 'Afiliats, hem de mantenir-lo durant 10 minuts més. A la Charo li agradaria fer una altra cançó. Oh, merda, aquest és el pitjor embolic que he vist —diu, inclinat sobre el coll de la Vanna. El MC és una figura curiosa a l'escena del joc. Ell és l'entrenador, l'animador i també l'àrbitre. 'En els jocs, sóc policia. . . . Per molt encantador i deliciós que estic segur que sóc, hi ha aquest fet amb què enfrontar-se', diu Sajak. 'L'única raó per la qual em bromeo amb els concursants, a part del fet que vull que la gent de casa tingui una certa identitat amb ells, és intentar tranquil·litzar-los: estan sota una pressió enorme'. Per fàcil que es cregui, Sajak tracta els seus concursants de vegades amb una lleugera encara que de bon caràcter. Assegut a la primera fila del seu públic durant una gravació recent de la tarda, vaig veure Sajak bromejant amb els seus concursants davant la càmera: 'Tens un autobús per agafar? {a un concursant massa entusiasmat}' 'Acabes d'arribar, amic, però fins ara, no sembla que aquest sigui el dia més emocionant de la teva vida?. . . . 'Els acudits, {sospir} oh creieu-me, per això sóc aquí.' A la CBS Television City, on està en curs 'The Price is Right', MC Bob Barker ho interpreta d'una manera una mica diferent. Barker és més formal i antic que Sajak i s'ha envoltat de Janice, Holly i Diane ('Es diuen 'Barker's Beauties'', em diu). A diferència de Vanna, aquestes dones són d'una alçada extraordinària, d'una amplitud de pit que recorda els primers companys de joc d'Hugh Hefner de l'època dels quals data l'espectacle. (Vanna va aconseguir d'alguna manera sortir il·lesa a l'ull públic de la publicació de Playboy l'any 1987 de fotos nua d'ella fetes cinc anys abans. Vanna, en paraules de Griffin, 'no és una amenaça per a cap sexe'). Cada espectacle té una premissa i una format, segons Goodson. I cada espectacle realitza una funció ideològica diferent, i socialment important. 'Family Feud' unifica imaginariament la família com a unitat territorial en competència amb altres entitats territorials del món postmodern. 'És un plaer estar junts aquí en lloc de discutir sempre a casa', com em va dir un concursant. I que guanyi la millor família. Endevinant les enquestes d'opinió, els concursants aprenen a tractar amb les estadístiques de la societat, les tècniques de càlcul de riscos d'inversió, les preferències i valors populars i les simpaties polítiques. En la societat de consum actual, és més útil conèixer el preu d'un futur de boví o el mercat en la venda de roba interior masculina a dones que no pas la política d'Aristòtil o el record de Proust del passat. Qui necessita arquetips platònics quan coneix el preu d'un ordinador de sobretaula i de la verdura que més li agrada veure als Estats Units com a guarnició amb el seu bistec? Patates, pèsols o blat de moro? 'El preu és correcte' afina les nostres habilitats de consumidor i, per tant, el poder. A qui li importa si els nord-americans poden identificar el seu país en un globus terrestre sempre que sàpiguen que està a la part superior? Els programes de videojocs ens ajuden a cadascun de nosaltres a estar al capdavant dels nostres 15 minuts de fama a través de la fortuna. Entre bastidors de CBS Studio 4 a Television City, vaig passejar entre els premis que esperaven a les ales per mostrar-se davant els ulls cobdiosos dels concursants i del públic. Heus aquí el que he vist: un llit de llautó amb dosser, tres espelmes formant el capçal; darrere, un televisor d'alta fidelitat Marantz, els seus dos altaveus més alts que jo; un sofà de roses decorat amb lloros als arbres; un Hoover BrushVak; un orgue Baldwin; una biblioteca de 'clàssics' (Poe, Shakespeare, Tolstoi, Jack London, Mark Twain); un jacuzzi sota una cúpula amb dues tovalloles plegades i dues copes de còctel a punt; dues cabines telefòniques; una taula de menjador clavada a una catifa vermella; un gran arbre artificial; una parada de gossos calents; un Buick Regal; una casa mòbil. L'elit de la costa pot afalagar-se amb la individualitat del seu bon gust. Però la majoria dels espectadors tenen visions més uniformes del que, en un moment donat, és més desitjable a la llar nord-americana. De la mateixa manera que els premis reforcen la 'normalitat' nord-americana, també ho fan les frases i símbols que es repeteixen en els diferents espectacles. Les lletres que Vanna gira per fer que les frases de la 'Roda' pertanyin al codi de l'americà mitjà: frases francament triturades que escolteu a l'oficina, al carrer, a la sala d'estar: '50è aniversari de noces', 'en l'interès públic'. ,' 'líder boy scout', 'una enciclopèdia ambulant'. És d'interès públic que els nord-americans siguin enciclopèdics en els seus coneixements i ferms en els seus matrimonis, alhora que produeixen nois saludables. Així doncs, els espectacles atreuen i consoliden un públic que és el llast del país, el dipositari dels valors, comportaments i costums socials a Amèrica. Les loteries estatals estan aprenent a aprofitar el poder d'aquesta crida. Un programa de jocs de l'estat de Michigan, 'Fame and Fortune', selecciona concursants entre els compradors de bitllets de loteria. Al febrer es va convertir en el programa més popular de la seva franja horària després de només tres setmanes en antena. 'Per a la persona mitjana, és emocionant perquè, d'altra manera, no seria mai a la televisió tret que morís en un accident de cotxe o fos segrestat', va dir un editor de la indústria dels jocs. Els game shows ens acompanyen des del naixement de la televisió (abans, la ràdio; abans, els seus orígens es perden a les sales del temps). Sempre han estat sistemàticament rebutjats, primer per les esglésies com a distraccions pecaminoses de Déu, la veritat i l'obra; després d'això per la crítica, com a malbaratador i degradant. Però els shows de jocs han arribat per quedar-se. Posem-ho en xifres. 'Wheel of Fortune', per adoptar la forma recent d'aquesta empresa atemporal, té un cost de producció anual de 7 milions de dòlars i uns ingressos bruts anuals de 120 milions de dòlars el 1987. Fa dos anys, Griffin va vendre l'espectacle, juntament amb el més desafiant intel·lectualment. Jeopardy', a Coca-Cola per uns 250 milions de dòlars. 'Wheel', que s'emet a prop de 200 emissores, arriba al 99 per cent de totes les cases que tenen televisió, literalment a tothom. Es mostra durant el dia així com durant el prime time. Una fortuna escandalosa. La lluita per la preeminència en horari de màxima audiència continua. Les notícies, a més dels programes de jocs, ara s'han d'enfrontar a l'anomenada Trash TV, programes semblants a National Enquirer ('Actualitat', 'This Evening') que tracten sobre el crim i els delictes socials, de la vida privada de Joel Steinberg. al problema amb la beguda de John Tower sense oblidar el tatuatge a la natges de Brigitte Nielsen. Per la seva banda, la indústria dels programes de jocs ha donat una resposta a Trash TV: Crash TV. Aquest subgènere desplegarà aviat la competència amb noms com 'American Gladiators', 'Roller Games' i 'Interceptor'. A 'Interceptor', que s'emetrà com a pilot aquest mes, els concursants es trobaran amb obstacles físics i dificultats del terreny, així com el perill de perseguidors simbòlicament letals. Els jocs d'acció són una aposta. Els concursants necessitaran una certa quantitat de vigor físic, que pot excloure la majoria de la gent gran. A més, els observadors de la sala d'estar no podran burlar als concursants. Aquí no hi ha cap possibilitat que la potata del sofà es converteixi en un heroi de la sala d'estar. Les fones i les fletxes de la fortuna escandalosa són elements permanents en els mitjans i la consciència nord-americans. Les notícies, ja que la història sempre jugaran en segon lloc, menys d'un crac econòmic o una guerra total, a la presa de riscos individuals i la recerca de fortuna. L'atzar, els jocs i la fortuna són coses de la mitologia americana. Marshall Blonsky ensenya semiòtica a la New School for Social Research i està escrivint un llibre sobre les mitologies de la cultura americana per a Oxford University Press.