logo

The Garner Files: Marshmallow Macho

James Garner sembla incòmode assegut en una banqueta al Beverly Hills Brown Derby. Bé. Voldria que James Garner sembli incòmode en una banqueta al Beverly Hills Brown Derby. Bret Maverick es veuria incòmode allà. 'No puc llegir aquest menú i no tinc gana'. Garner murmura a un cambrer.

També voldríeu que Garner grunyés. Durant diversos dels últims 25 anys de televisió, primer amb 'Maverick' i ara amb 'The Rockford Files' de la NBC, que acaba de renovar per a una sisena temporada, James Garner ha encarnat una varietat cruixent, sardònica i modesta de la masculinitat nord-americana. és l'esperit masclista lacònic, resignat a un món de conductors dominicals i [paraula il·legible] el millor per evitar els parabolts. Jim Rockford és un model d'escepticisme, el tipus de personatge que millor interpreta Garner; un lladrador, no un mossegador.

De tant en tant, però, Garner ha mossegat. 'Per alguna raó, tothom sembla pensar que sóc un noi meravellós', diu Garner. 'Ningú dirà res dolent de mi. Moltes coses dolentes de mi. Fumo massa. Obro la boca en els moments equivocats. I quan perdo la paciència, enganxo la gent. Vol dir que els colpeja. 'Justo per sota de la boca si puc aconseguir una bona oportunitat. Si s'ho mereixen.

els estats poden acabar amb l'atur federal

'Hi havia un productor que romandrà sense nom a qui li vaig fer això', diu Garner de manera franca. Va ser després d'una disputa per alguns guions, per la qual, segons Garner, el Gremi d'Escriptors va multar el productor. Però després hi va haver una disputa per una mica de música. Això va fer sortir l'instint de coberta de Garner. 'Si el Gremi d'Escriptors no li va ensenyar, ho faré. I ho vaig fer.

James Garner és un home d'home, un home de dona, un actor d'actor i ningú és un ximple.

El tipus d'home que és Garner coincideix amb el tipus d'home que interpreta, i aquest és algú que s'enfrontarà als fanàtics i als buròcrates, ja siguin capitans de policia o executius d'estudi. 'The Rockford Files' és tan bo com qualsevol programa de detectius mai a la televisió, i més divertit que moltes comèdies, i una de les raons del seu alt nivell ha de ser el propi instint protector de Garner cap al programa i la seva lluita per evitar que es converteixi en just. un altre Edsel caminant per la cadena de muntatge.

'La meva empresa el produeix', diu. 'Què passa amb Universal, en associació? No és així com ho veig, però això és el que diu a la pantalla. També té un altre nom: Roy Huggins United Public arts o alguna cosa així. Roy Huggins em va portar el guió del pilot. Aquesta és la seva aportació. Es va guanyar un milió i quart de dòlars amb això; mai hi ha tingut res més a veure. Oh, és terrible. Si tinguéssim aquests diners, podríem posar el treball a la pantalla on correspongui”.

Huggins diu que la seva contribució a 'Rockford' va ser més del que Garner li atribueix. 'Vaig escriure tots els tractaments de pantalla menys quatre durant el primer any, sota el meu pseudònim, John Thomas James'. Huggins diu de l'encantador Garner: 'Tenim una relació d'amor-odi; L'estimo i ell m'odia. Fins i tot Huggins diu de Garner: 'És realment un noi molt simpàtic'.

'He canviat bastant bé les maneres de producció d'Universal amb la meva empresa i els vaig haver de forçar', diu Garner. 'Va ser necessari molts crits tossuts, despotricar, delirar i amenaçar, però finalment el segon any els vam treure de l'esquena. No sé si els executius els vaig espantar físicament o què, però els vaig espantar i finalment van fer marxa enrere”. Universal és el proveïdor més gran de programes de televisió en hora de màxima audiència, i l'estudi s'ha convertit en el que Garner anomena 'una fàbrica' ​​on l'objectiu sol ser treure'l en lloc de fer-ho bé. Així que Garner va insistir a escollir els seus propis equips de producció. i fins i tot és propietari de l'equip d'ubicació utilitzat al programa, perquè diu que els camions d'Universal sempre s'estaven avariant.

com netejar les ventilacions de CA

Ara Garner diu que té una mica de ganes de trencar-se, després de cinc anys de patiments i caigudes. No volia fer una altra temporada de 'Rockford Files', però Universal té un contracte amb un any més per acabar i la NBC no està en condicions de deixar escapar un èxit sòlid. 'El que necessito', diu Garner, encara grunyint i definitivament sense plorar, 'és el descans físic. Tres de cada cinc anys ara he passat el meu temps lliure a l'hospital: operacions de cames, costelles trencades per baralles, tot tipus de coses. Et quedes a la vorera 12, 14 hores al dia, cinc dies seguits, i veus què fa als teus peus i cames. És un assassí!'

Per descomptat, tots pensàvem que els actors eren conduïts a llocs de televisió en limuusines, els xofers seguien funcionant perquè l'aire condicionat es mantingués encès.

'Col, no, no surto d'una limusina', assenyala Garner de manera persuasiva. 'Condueixo la meva camioneta cap allà cap a les 6.13 del matí i anem a treballar. No puc fer alguna cosa si no m'hi embolica tot. Sense ofendre a Jim Arness, perquè el pobre està en mal estat, vull dir, físicament, però solia trucar-ho per telèfon. Entrava i li donaven les seves pàgines de guió i deien: ' Ara digues això i això», i el disparaven i ell se n'anava a casa. Si us heu adonat, durant els darrers 10 anys de 'Gunsmoke' tothom va portar l'espectacle. Només va entrar i va treballar un dia i mig o alguna cosa així, i amb raó, perquè l'home tenia dolor físic. Tenia artritis, genolls dolents, el que fos. Això us pot arribar després d'un temps.

'David Janssen no sé quantes operacions, tres o quatre. Jo n'he tingut sis. David Soul va fer dos anys a 'Starsky and Hutch' i va ingressar a l'hospital. És només un excés de treball pur. A molts els passa. Ningú ho sap, i tots tenen por de dir-ho, perquè no volen perdre la seva imatge de gran heroi. La realitat és que és una feina dura i dura. La televisió és un assassí.

Un episodi de 'The Rockford Files' triga sis dies a rodar, un dia menys que l'estàndard de la indústria per a un programa filmat d'una hora. L'any que ve, diu Garner, trigarà set dies com tothom. I NBC va arribar tard a notificar a Garner la seva intenció de renovar, de manera que la cadena pot esperar que alguns dels programes també arribin tard. 'No em posaré a terra quan els vaig dir que no volia fer-ho en primer lloc', diu Garner, 'només per guanyar-los un parell de milions de dòlars més. No em portaré a la tomba! Ens poden avançar i posar-se alguna cosa més. Aquest és el seu problema.

'Quants anys té Rockford?' Es pregunta a Garner diplomàticament. 'Té 51 anys', respon Garner. Pitching

'És com una violeta que s'encongeix'. diu Meta Rosenberg, productora de 'The Rockford Files'. Ha treballat amb James Garner durant més de 20 anys, havent-se convertit en el seu agent després que va completar 'Maverick' per a Warner Bros., que el va prohibir de l'estudi durant una disputa contractual. El barber de l'estudi solia sortir i tallar els cabells a Garner el cap de setmana, diu Garner.

'Quan ens vam conèixer', diu Rosenberg, 'no estava gaire interessat en ell. No vaig veure la televisió i mai havia vist 'Maverick'. Però tinc un cert afecte pel que considero gent de camp, i Jim té una mena de saviesa i humor del país que m'encanta' (va néixer en un petit poble d'Oklahoma). 'És una certa vulnerabilitat que té. Crec que per això és tan bo en aquests anuncis de Polaroid. Si semblés com si realment s'esforcés per vendre alguna cosa, no funcionarien”.

Garner ha estat coprotagonista, amb l'actriu Mariette Hartley, en anuncis publicitaris de la càmera One-Step de Polaroid durant els últims tres anys. Com que són tan divertits i còmodes a la pantalla junts, molta gent pensa que Garner i Hartley són marit i dona. 'Això no fa que la meva dona sigui massa feliç', diu Garner. Ell i la veritable senyora Garner viuen a Brentwood darrere d'una porta tancada amb clau; tenen dues filles: Kim, de 30 anys, i Gigi, de 21.

'L'altre dia va venir una dona amb una samarreta que deia: 'No sóc la senyora James Garner, tampoc', perquè Mariette té una samarreta que deia: 'No sóc la senyora James Garner', diu Garner. 'I li va posar un al seu nadó que deia: 'No sóc el nadó de James Garner'. Així que en compraré un per a la meva dona que digui: 'Sóc la veritable senyora James Garner'.

Hartley i Garner filmen uns 15 anuncis de Polaroid a l'any; aquests espots són models de publicitat genial i sense caps.

'No hi ha pèrdua de dignitat', diu Garner, 'no us rebaixeu venent un producte. No és difícil de vendre perquè no puc fer-ho. Ho vaig provar quan era petit i venia assegurances porta a porta. Simplement no podia suportar fer-ho a la gent. Veuria una dona pobra amb un fill i només li diria: 'No ho necessita, senyora', i em marxaria. Simplement no ho podia fer. Sabia que necessitava els diners per alimentar aquells nens.

És el centre tou Tootsie-Pop de Garner el que pot ser el seu atribut més atractiu; com Burt Reynolds, sembla fort i assertiu, però encara accessible i equilibrat. A Garner li agraden els cotxes de carreres i jugar al golf, però odia tot el que hi ha al món de l'espectacle, però a la interpretació. Odia els còctels. Odia les estrenes. Odia els lliuraments de premis. Només va anar als Emmy de l'any passat perquè havia guanyat l'any anterior.

Garner interpreta a un publicista a 'Health', la pel·lícula de Robert Altman que acaba de passar sis setmanes rodant a St. Petersburg, Florida. És la primera pel·lícula de Garner en una dècada. Ni tan sols recorda el títol de l'últim ('The Castaway Cowboy'). 'Era una pel·lícula de Disney, crec. Una cosa 'hawaiana'. Va ser una petita imatge per a Disney a Hawaii. La raó per la qual Garner es queda a la televisió assassí, diu, és que 'odio això, ho fan a les pel·lícules'. La majoria dels guions que li envien són massa violents o massa bruts per al seu gust.

quin gust té la sang

De les pel·lícules que ha realitzat, n'hi ha 'només unes quantes de les quals estic orgullós: 'The Americanization of Emily', 'The Skin Game', 'Support Your Local Sheriff' i una altra el títol de la qual no recorda ('Move S'ha acabat, estimat'). 'Com dimonis es deia? Aquell on vam entrar a la piscina amb el cotxe.

'I després hi ha alguns gossos dels quals no parlarem. Vaig fer un tros d'escombraries per a Dino de Laurentis una vegada, va resultar que era terrible. Una vegada un spagaurentis, va resultar ser terrible. Un western d'espaguetis: 'Un home anomenat trineu'. L'hem anomenat 'Sludge'. I vaig fer dues fotos a Universal que em van fer jurar que no hi treballaria mai més. No em vaig confiar ni un centímetre. I tenia raó.

Garner prefereix no veure cap de les seves pel·lícules, però, ni els seus programes de televisió, bé o dolent. Té por de sentir-se avergonyit per ells. 'Així és l'única manera de jutjar la teva feina, ja ho saps, per la vergonya que t'hi sentis. Passa el mateix amb 'Rockford' o amb qualsevol cosa que faig.

De 112 programes que hem fet, probablement n'he vist 12 'Rockfords'. No m'agrada veure'ls. No m'agrada mirar-me. Prens un tipus com Dick Cavett: Dick s'asseu i mira els seus espectacles tot el dia i tota la nit, una i una altra i una altra. Bé, jo vomitaria! Molt! Hi havia un 'Maverick' a última hora de la nit i el vaig encendre i el vaig mirar només un minut i després el vaig haver de treure.

'La gent que va veure 'Maverick' va pensar que era adult. Crec que era adult? No particularment. Era només un espectacle de vaquers que es va ficar la llengua a la galta. Ara bé, no era gens adult. Un entremaliat-entremaliat

La sèrie de televisió preferida de Garner no és 'The Rockford Files' o 'Maverick', sinó una que mai va viure per celebrar el seu primer aniversari, 'Nichols', un western satíric modern que va anar i venir com un cometa a la NBC el 1971-72.

comestibles que et fan passar gana

'Chevrolet el va comprar i, quan van veure el primer programa, van dir: 'Però això no és' Maverick '. Vaig dir: 'Això és, no és 'Maverick', és 'Nichols'. Es va avançar a vuit de 24 programes i va canviar d'una nit a una altra a mitja temporada sense cap avís previ, així que saps perfectament que el van vendre al riu quan van veure el primer episodi. Estic segur que va ser la dona d'algú a Chevrolet qui va dir: 'No m'agrada', i així va sortir de l'aire. Vaig estar terriblement decebut.

'Però quan ens van cancel·lar vaig dir:' D'acord, matem-lo a l'últim episodi'. Així que al teaser del principi, Nichols mor; un noi em dibuixa - i després, ARA! Ell només m'espanta. I Stuart Margolin (ara habitual de 'Rockford') diu: 'Nichols ha mort! Nichols ha mort! Llavors obrim al funeral i torno com el meu germà, per resoldre l'assassinat. Aleshores, al final, surto de la ciutat amb una motocicleta i una càmera fa una panoràmica cap a un cartell: 'Ara estàs marxant de Nichols'. I això va ser tot.

Per descomptat, no somiaria mai amb matar un personatge com Rockford, oi? Un somriure malvat. Un petit somriure desagradable.

'Potser.'

No seria res de què plorar, ja que Garner té un contracte amb NBC que li dóna un any de descans per desenvolupar una nova sèrie en la qual tornaria la temporada següent. L'estil discret de Garner el fa ideal per a la televisió, i està envellint bé. En tot cas, cada any que passa es torna més atractiu i irònic.

Però seria l'últim home de la terra a analitzar el seu atractiu. És un tipus de persona de James Garnerry fora de la pantalla? 'No. No ho crec, però llavors no sabria què és un tipus de persona de James Garnerry. Tothom ho sap, però jo no. No en tinc ni idea.

D'una banda, una persona del tipus James Garnerry podria dir el que James Garner diu quan se li pregunta com se sent. 'No volis amb refredats', aconsella. 'Això és un entremaliat-entremaliat'. Només Garner podria sortir-se amb la seva dient: 'Això és un entremaliat-entremaliat' i tot i així mantenir una postura de tipus dur mentre feia una confessió com aquesta.

'Ahir a la nit vaig estar malament. Em vaig ficar dins d'una bossa de Cheetos. Mirant la televisió. Oh, m'encanten: els cruixents, cruixents. Realment són tan bons, oi? La meva dona em va fer anar al mercat ahir a la nit, així que els vaig veure i els vaig agafar i quan vaig arribar a casa, perquè no ho sàpiga, perquè està intentant fer dieta, els vaig colar al meu despatx. I després per allunyar-los de la meva dona i filla faig la justificació. Bé, millor que me'ls mengi tots, perquè no en tinguin cap. Mira, els estava protegint.

distribució llarga de la sala d'estar prim

'I ho vaig intentar de debò, però no me'ls vaig poder menjar tots. Em van posar malalt. Això el fa riure. Els elogis extravagants a 'The Rockford Files' i, implícitament, a ell (ell mateix té elogis extravagants als seus companys actors i als escriptors del programa) el fan retorçar-se, però només una mica.

'Almenys ho puc fer amb un mínim de violència, i puc aguantar el cap', diu. 'Vull dir, del que fem, estic molt orgullós. És una bona pel·lícula d'hores cada setmana. De totes maneres, t'allunyes amb un somriure.

T'allunyes de James Garner amb un somriure, també. Ell rugeix amb la seva camioneta, tallant una franja de tonterías a través del foof de Beverly Hills.