logo

GENOCIDIS POP

Quan els historiadors de la cultura popular nord-americana miren enrere l'any 1993, potser ho veuran com l''Any de l'Holocaust'. Tot i que les enquestes mostren que la consciència dels nord-americans de la guerra nazi contra els jueus està subjecta a la ignorància generalitzada, l'escepticisme i la negació absoluta, milions es van aplegar al museu de l'Holocaust que es va obrir aquí la primavera passada (i el de Los Angeles l'hivern passat) o van acabar. l'any de veure la nova pel·lícula de Steven Spielberg rebuda eufòricament, 'Schindler's List'.

Amb algunes rares excepcions, els crítics han aclamat els museus i la pel·lícula com a beneficis extraordinaris per a l'educació moral de la nació. Malgrat els enviaments diaris des de Bòsnia, on el genocidi nacionalista sembla ser la llei del país, els crítics han actuat com si oposar-se a l'Holocaust 50 anys després del fet pogués salvar el món de la vergonya en el present i el futur. De fet, la 'Llista de Schindler', basada en la història real de la resposta humanitària d'un industrial alemany a l'aniquilació dels jueus polonesos durant la Segona Guerra Mundial, ha estat aclamada com un acte transcendent de coratge moral: The New York Times va escriure que l'Holocaust 'Mai més es podria pensar de la mateixa manera', i el president Clinton ha 'implorat' al públic que ho vegi. 'Schindler's List' ha estat tractada menys com una pel·lícula de Hollywood que com una obra d'història documental que instruirà el públic sobre la naturalesa del bé i del mal.

Irònicament, però, la pel·lícula de Spielberg presenta el seu heroi, Oskar Schindler (Liam Neeson), com la figura màxima de l'ambigüitat moral: un home que només pot ser descrit amb l'etiqueta contradictòria de 'bon nazi'. En veritat i en realitat, la bondat i el nazisme no poden ocupar la mateixa persona --un personatge ha de ser un o l'altre-- però els anuncis de la pel·lícula proclamen: 'La història és vertadera, l'home és real'. Aquesta és una afirmació falsa, perquè el Schindler de Spielberg és, de fet, significativament diferent de la figura històrica real representada al llibre de Thomas Keneally en què es va basar la pel·lícula, que es va presentar com una 'novel·la de no ficció'.

Keneally deixa clar que per convertir-se en un agent del bé enmig del mal absolut, Schindler va haver de rebutjar el nazisme. El Schindler de Keneally no amaga el fet que veu el nazisme com una abominació, però Spielberg --distorsionant tant el fet històric com la lògica moral-- insisteix a representar a Schindler com un nazi dedicat fins al final.

Spielberg ha dit que va evitar deliberadament interpretar el personatge de Schindler a favor d'informar-ne. Això pot explicar per què Schindler de la pel·lícula és una figura de pal, una col·lecció d'atributs no il·luminats des de dins, però no justifica la negativa flagrant del director a explorar la motivació del seu heroi per contrarestar la marea nazi. Les eleccions artístiques de Spielberg desposseeixen a Schindler de la seva complexitat humana i la substitueixen per... res. En robar-nos la renúncia de Schindler al nazisme, el cineasta ens ofereix la ficció senzilla i enigmàtica del bon nazi. L'heroisme, sembla estar dient-nos, és ambigu, la bondat és ambigua, l'acció correcta, la decència, el sentiment de companyonia, tot ambigu. Per descomptat, les representacions dramàtiques de l'Holocaust sovint han explorat l'ambigüitat moral de les opcions que requeria la supervivència, el que Primo Levi ha anomenat la 'zona grisa' de l'experiència de l'Holocaust. Spielberg, però, és un narrador al·lèrgic al color gris; la seva visió de la psicologia moral és en blanc i negre: la mare Teresa versus Adolf Hitler. Així, al seu Schindler se li nega un ombrejat subtil, obligat a ser blanc i negre al mateix temps.

és bo per a les plantes

I per això, per introduir la incomprensibilitat moral a l'Holocaust -el cor mateix de l'absolut-, la pel·lícula s'ha guanyat els aplaudiments extatics de la crítica.

Si més no, l'èxit de 'Schindler's List' és un testimoni del talent infalible de Spielberg per donar al públic nord-americà el que vol. El director ha creat la pel·lícula més afirmativa que s'ha fet mai sobre l'Holocaust, molt lluny de les obres mestres documentals tan contundents com 'Shoah' de Claude Lanzmann, 'The Sorrow and the Pity' i 'Hotel Terminus' de Marcel Ophuls, o fins i tot una pel·lícula descaradament fosca. pel·lícules com 'Au Revoir Les Enfants' de Louis Malle i 'Europa Europa' d'Agnieszka Holland.

Schindler era un empresari alemany dels Sudets a Cracòvia ocupada pels nazis que va utilitzar tots els seus recursos econòmics i humans considerables per salvar de l'extermini els més de 1.100 jueus que va emprar com a treballadors esclaus. Spielberg el converteix en l'heroi perfecte de la matinada nord-americana: és un proscrit individualista inescrutable; supera els nazis en el seu propi joc; i desafia les nostres nocions rebudes de la història mostrant que fins i tot durant l'Holocaust alguns dels dolents eren realment bons.

En marcat contrast, la novel·la maldestra però convincent de Thomas Keneally presenta la transformació de Schindler d'un aprofitador de la guerra nazi a un rescatador amb una complexitat subtil. És cert que Keneally no diu entendre el seu heroi, però ofereix proves convincents que, tot i que Schindler va portar la seva afiliació al Partit Nazi a la solapa durant tota la guerra, la liquidació del gueto de Cracòvia el va convertir en un antinazi dedicat. Per a Schindler de Keneally, que és presumiblement el veritable Schindler, l'Aktion al gueto provoca la premonició que l'objectiu nazi és l'aniquilació, no només l'esclavitud, dels jueus. 'Més enllà d'aquest dia', diu Keneally, Schindler, 'cap persona pensant no podria deixar de veure què passaria'. Ara estava decidit a fer tot el que estigués al meu poder per derrotar el sistema.

A la pel·lícula, Schindler rebutja amb ràbia qualsevol suggeriment que sigui un 'bon' home i, per tant, diferent dels altres nazis. El dia V-E pronuncia un discurs que declara: 'Sóc membre del Partit Nazi. Sóc fabricant de municions. Sóc un aprofitat del treball esclau. Sóc un criminal. Després de mitjanit em caçaran. Més tard, quan els jueus que ha salvat li donen les gràcies, s'interromp en un discurs maduro, lamentant-se que no ha fet més. Però fins a l'últim fotograma, el director nega a l'audiència qualsevol indici de per què Schindler va actuar com ho va fer.

Segons el relat de Keneally, l'històric Schindler no va amagar les seves intencions als seus socis jueus, i fins i tot va acollir els contactes de missatgers clandestins d'organitzacions de socors jueus, que viatjaven en secret a Budapest per informar els agents sionistes sobre l'escalada de la guerra contra els jueus. Al llibre, quan Schindler escolta la notícia que hi havia hagut un atemptat contra la vida de Hitler, s'asseu bevent amb un empleat jueu: 'Si fos cert, va dir Oskar, aleshores els alemanys, els alemanys corrents com ell, podrien començar a redimir-se'. Simplement perquè algú proper a Hitler havia tingut el cor de treure'l de la terra... Oh, Déu meu, va dir, l'alleujament de veure la fi d'aquest sistema!'

Pintar finestres de vinil Sherwin Williams

El Schindler de Keneally està motivat pel fàstic, és a dir, un sentit d'humanitat comuna, mentre que, per a Spielberg, Schindler és simplement un nazi que considera l'assassinat d'esclaus jueus com una pràctica empresarial sense sentit. Keneally deixa clar que Schindler es va identificar amb els jueus que va salvar, no exactament com una víctima dels nazis, sinó com un company presoner d'un sistema abominable. Per descomptat, està profundament compromès, difícilment ho descriu l'home de 'virtut' Keneally, però s'ha tornat sense ambigüitats rectes. En el relat del llibre del discurs del dia V-E, recopilat a partir de transcripcions fetes en aquell moment, Schindler no diu res sobre ser un nazi, un aprofitador del treball esclau o un criminal (tampoc es trenca en l'autocompasió per no fer més).

A diferència de Spielberg, finalment, Keneally segueix a Schindler després de la guerra. Schindler, un gran bevedor afectat per la fallida, viu en un disbarat infeliç gràcies a la generositat dels qui va rescatar. Quan és honrat pel memorial de l'Holocaust Yad va-Shem d'Israel als anys 60, els informes de les seves activitats en temps de guerra apareixen als diaris alemanys i és maleït i atacat pels alemanys als carrers prop de la seva casa de Frankfurt. Aconseguint un cop de puny a un home que l'anomena 'pesejador jueu', és portat al jutjat i obligat a pagar una multa. 'Em mataria'm', escriu a un dels jueus que va salvar, 'si no els donés tanta satisfacció'.

Aquest personatge complexament subversiu, enfadat i just no es troba enlloc al dur i silenciós anti-superheroi que Steven Spielberg ha servit. Els crítics, que intenten donar sentit a la figura que es troba al centre d'una pel·lícula que els agrada, generalment s'han meravellat de l'ambigüitat de Schindler en assenyalar que era un dona i un beure, com si aquest comportament fos irreconciliable amb l'oposició al genocidi. En lloc d'il·luminar les zones grises de la realitat de l'Holocaust que la pel·lícula pretén explorar, la mistificació de Spielberg de la carrera bèl·lica de Schindler promou una visió simplista convencional de la psicologia moral. Incapaç d'acomodar la complexitat, el cineasta obliga el bé absolut i el mal absolut a ocupar el mateix cos, substituint l'ambigüitat moral per la incoherència moral. En aquest sentit, 'Schindler's List' ens diu molt més sobre les confusions del nostre temps que sobre les realitats del passat.

Malgrat totes les seves diferències, els recentment oberts museus de l'Holocaust i la pel·lícula de Spielberg es van concebre, en part, com a esforços per preservar la memòria de l'Holocaust en un moment en què la generació que va viure la guerra està a punt de convertir-se en un record. Aquest moment crucial de transició generacional sembla exigir un major sentit de responsabilitat envers el passat. No obstant això, l'entusiasme acrític que ha rebut la 'Llista de Schindler' suggereix que el poderós espectacle continua sent més seductor que l'autenticitat històrica humana, i el poder dels nazis un atractiu més gran que la civilització de la gent que van assassinar.

Adherint-se fermament al punt de vista de Schindler i els nazis entre els quals es mou, Spielberg representa l'Holocaust gairebé completament a través dels ulls dels perpetradors. Fins i tot l'aspecte pseudo-documental en blanc i negre de la pel·lícula imita la perspectiva del registre pictòric deixat pels assassins, que van fotografiar i filmar els seus esforços per exterminar els jueus amb una minuciositat i un despreniment clínic inquietants. Això fa que sigui especialment descoratjador que l'Holocaust de Steven Spielberg sigui l'únic exemple de 'cultura jueva' vist per milions de persones.

Gran part de l'emoció crítica que envolta 'Schindler's List' ha tingut l'aire d'una tarda de festa major d'edat per al director, i la celebració sembla motivada de vegades menys pel que és la pel·lícula i el que diu que pel fet que Steven Spielberg ho va aconseguir. El mag de 46 anys finalment ha demostrat que pot anar més enllà de 'Jaws', 'Close Encounters of the Third Kind', 'ET', 'Indiana Jones', 'Jurassic Park', etc. per lluitar finalment amb el que les classificacions de pel·lícules anomenen 'situacions d'adults'. El mateix Spielberg s'ha complagut d'unir-se a la felicitat general, i en nombroses entrevistes vinculades a l'obertura de la pel·lícula ha vinculat la seva nova gravetat al redescobriment del seu propi jueu.

Confiant a Newsweek que durant la realització de 'Schindler's List' estava 'espantat cada dia', el director va afegir: 'Son pretensiós, com una mena d'artista europeu o alguna cosa així. ... Moltes de les meves pel·lícules s'han fet per a tu, igual que algú fa una hamburguesa tal com tu vulguis. Aquest ha estat el meu modus operandi. Ara vaig a Polònia i em peguen a la cara amb la meva vida personal. La meva educació. La meva jueva. Les històries que em van explicar els meus avis sobre la Shoah. I la vida jueva va tornar a abocar-me al cor. He plorat tot el temps.

Hello Kitty no és un gat

Spielberg també va dir a Newsweek: 'Volia dir-li a la gent que m'havia dit que em fes vergonya de la meva jueva que estava tan orgullós de ser jueu'.

Malgrat el suposat despertar de Spielberg, però, 'La llista de Schindler' no és una 'pel·lícula jueva'. Exceptuant el responsable de negocis de Schindler, Itzhak Stern (Ben Kingsley), el personatge del qual, en la direcció de Spielberg, és tan xifrat com el seu empresari, poques figures jueves s'identifiquen entre la multitud de víctimes. Quan els jueus es veuen sols, la càmera els mira amb el despreniment d'un documental etnogràfic de National Geographic. J. Hoberman, la crítica del qual a Village Voice va registrar una dissidència rara, va captar la condició dels jueus de Spielberg de manera sucinta: 'Relegats a parts de suport en el seu propi cataclisme, passen pel gueto de Cracòvia... fent bromes jueves'.

Tot això podria no ser tan dolent si els jueus de la pel·lícula poguessin, almenys, dir alguna cosa perceptiva sobre la seva situació. En la seva majoria, però, es veuen com una turba silenciosa i encoberta o com una turba que crida i escampa. Per descomptat, durant l'Holocaust, els jueus eren massa sovint reduïts a aquests extrems, però gairebé tots, i mai sempre.

En els darrers moments de la recent obra de Tony Kushner, guanyadora del premi Pulitzer, 'Àngels a Amèrica', un home que pateix sida veu com un àngel no confessional s'estavella pel sostre del seu apartament i jadeja d'èxtasi: 'Com Steven Spielberg!' Ara Steven Spielberg ha fet una pel·lícula sobre la guerra nazi contra els jueus, i el món està bofet: 'Quin Holocaust!'

Però ho és? La pel·lícula, escriu Janet Maslin al New York Times, 'comença amb la visió d'espelmes de pregària jueves que s'encenden per deixar només fils de fum, i no hi pot haver una evocació més pura de l'Holocaust que això'. I Terrence Rafferty, de The New Yorker, escriu sobre la descripció de Spielberg de la liquidació del gueto de Cracòvia: 'En aquesta seqüència de quinze minuts turbulenta i gairebé insuportablement vívida, l'Holocaust, a cinquanta anys allunyat de la nostra consciència contemporània, esdevé de sobte aclaparadorament immediat, innegable'.

Aquests absurds: realment es necessita Steven Spielberg per fer que l'Holocaust sigui 'innegable'? -- es fa ressò de l'afirmació del propi Spielberg, sense qüestionar pels crítics, que la confecció de 'Schindler's List' constitueix un acte de testimoni documental. 'Vaig recrear aquests esdeveniments i després els vaig viure com ho hauria fet qualsevol testimoni o víctima', va dir Spielberg a Newsweek. 'No va ser com una pel·lícula'. I la revista Time informa que va dir al seu repartiment: 'No estem fent una pel·lícula, estem fent un document'.

quant per a la neteja de conductes

Aquesta és potser la noció més perniciosa que s'ha unit a 'Schindler's List': que d'alguna manera és més que una pel·lícula, més que una simulació: que és 'la cosa real'. 'La llista de Schindler' és una obra d'art, no un artefacte històric, i només es pot i s'ha de jutjar com a obra d'art. El seu mèrit, com Spielberg hauria de saber millor que la majoria de cineastes, no es mesurarà per la seva autenticitat sinó per la seva il·lusió. Confondre una representació amb un objecte en si és o perdre's o mentir. I, sobretot en el negoci de recordar l'Holocaust, sembla que es pot fer tot el possible per no confondre fet amb ficció, realitat amb il·lusió.

L'equació de l'artifici amb l'artefacte històric condueix ràpidament a distorsions encara més àmplies: Rafferty, per exemple, suggereix que la realització de Spielberg com a director és 'gairebé tan miraculosa' com els actes de salvació d'Oskar Schindler. Aquest impuls de coronar els commemoradors de l'Holocaust com a herois mateixos, com si aquells que miren enrere un esdeveniment en realitat l'estiguessin vivint, és una manera massa comú d'adulatge contemporani.

seguiment d'estímuls de la ronda 3

Pitjor, és clarament antihistòric. Aclamant la 'claresa visionària' de Spielberg, Rafferty cita el crític James Agee a D.W. L'èpica de Griffith de 1915, 'El naixement d'una nació'. Agee va descriure les escenes de la Guerra Civil d'aquella pel·lícula com 'una realització perfecta d'un somni col·lectiu de com va ser la Guerra Civil, com els veterans podrien recordar-la 50 anys després, o com els nens, 50 anys després, s'ho podrien imaginar'. De fet, l'observació d'Agee és millor prendre's com una crítica a la 'Llista de Schindler' que com una salutació. Els records dels veterans i la imaginació dels nens són fonts notòriament poc fiables; tendeixen a ser idealitzats i tòpics, en una paraula, dibuixos animats, que és precisament la qualitat que Spielberg aporta a l'Holocaust.

Pot ser que passi un temps abans que les implicacions de la fascinació de la cultura popular nord-americana per l'Holocaust l'any passat es puguin entendre completament. S'afirma habitualment que qualsevol cosa que augmenti la consciència pública del moment més extrem de la història del segle XX només pot ser una cosa bona. Però la consciència és un concepte vague, no sempre sinònim de coneixement. Presentar com a fet històric una creació moralment i històricament fictícia --el bon nazi-- corromp el passat en nom de preservar-lo.

Aquest article està adaptat d'una peça relacionada sobre 'Schindler's List' al número de febrer de Commentary, que apareixerà a finals d'aquesta setmana.

Philip Gourevitch és un editor col·laborador de Forward, un setmanari nacional jueu.