logo

Renunciar a una nova vida per la mort d'una banda

La violència i la vida de les bandes s'acostumaven a Brenda Paz, i ella buscava una sortida.

Com a filla d'un membre de la coneguda colla Mara Salvatrucha, no coneixia més que els carrers. Quan la policia d'Arlington la va recollir en una investigació de robatori de cotxes l'estiu passat, va veure l'oportunitat de començar de nou.

'Smiley', com era coneguda a la banda pel seu encant i alegria, aviat va estar explicant als detectius d'Arlington, Fairfax i Alexandria, i Texas, Carolina del Nord, Califòrnia, Colorado i Idaho, sobre apunyalaments, trets i robatoris a mà armada. La seva informació va ser crucial per a més de mitja dotzena d'investigacions. inclosa una investigació federal que buscava el seu coneixement enciclopèdic de Mara Salvatrucha: Estructura, sobrenoms, matrícules, ho sabia tot. A canvi, se li va prometre un lloc al Programa federal de protecció de testimonis, tot abans del seu 18è aniversari.

Brenda Paz tenia un nou nom, estava fent classes i tenia la promesa d'un nou començament.

'Durant un temps', va dir Greg Hunter, advocat d'Arlington i tutor designat pel tribunal de Paz, 'això va tenir un final feliç'.

antiga estufa de llenya de ferro colat

Però les autoritats van dir que l'atractiu dels amics de la seva banda i la llibertat de no seguir cap regla van resultar massa forts. Avorrit i descontent, Paz va deixar el Programa de Protecció de Testimonis al juny després d'uns mesos. Tot just tres setmanes després, el 17 de juliol, un pescador va trobar el seu cos cobert de tatuatges a la vora del riu Shenandoah. Paz, de 18 anys, tenia diverses punyalades. Estava embarassada de 17 setmanes.

Els membres de la Mara Salvatrucha, o MS-13, són sospitats de la seva mort.

'Era un desastre. Simplement no podia estar sola', va dir Hunter sobre la vida de Paz com a protecció de testimonis. 'Va ser difícil per a ella mantenir-se allunyada de la colla? No. Va ser difícil per a ella mantenir-se lluny de la gent? Sí. Ella renunciaria a la colla, però no a algunes persones.

'Mai abans havia de seguir les regles. Ella era MS.'

La història de Brenda Paz, recopilada a partir de centenars de pàgines de documents judicials i entrevistes amb funcionaris de la llei i altres que la van conèixer, és la d'una noia intel·ligent i vivaç que no tenia cap família en la qual confiar a més d'una de les bandes de carrer més violentes d'Amèrica. Era prou intel·ligent, fins i tot quan era adolescent, per saber que era el moment de seguir endavant, però mai no va tenir els fonaments per anar fins al final.

'La seva vida va ser pràcticament la Meca de les bandes', va dir un investigador de Virgínia del Nord que la va conèixer bé. 'Tots els seus contactes, tots els seus amics, totes les seves històries'. Al mateix temps, va dir l'investigador, estava cansada de la vida en colla. 'Va donar signes de:' Ei, nois, això s'està fent vell'. Volia desesperadament sortir-ne.

La mort de Paz va entristir els funcionaris de la llei de tota la regió, on s'havia convertit en un testimoni inestimable contra Mara Salvatrucha. La policia generalment assenyala MS-13 com la banda de carrer més perillosa i de més ràpid creixement al nord de Virgínia, i els seus membres han estat relacionats amb una sèrie d'assassinats en els últims anys.

Les autoritats diuen que Paz va oferir un coneixement únic de la història i l'estructura de la colla. Coneixia els líders de la banda i els seus sobrenoms i tenia una extraordinària habilitat per portar els investigadors a la ment dels seus membres.

'Hi va haver moments en què ella deia: 'Per què no feu això tots?' ', va dir un investigador. 'Jo diria:' Potser no funcioni'. I ella deia: 'No, has de pensar com ells'. Fer això. Ves allà.' I tindria sentit.'

Aquella intel·ligència innata va sorprendre els que la van conèixer.

'Si hagués nascut en una família blanca i suburbana, hauria estat presidenta del seu club d'escacs a Wellesley', va dir Hunter, que va intentar desesperadament persuadir Paz perquè es mantingués en la protecció dels testimonis. 'Era una jove sorprenentment intel·ligent i encantadora que llegia Dostoievski i Cervantes'.

fer entrenaments hiit crema greix

Però la notícia de la seva mort no va ser una sorpresa per a les autoritats, que havien escoltat que podria estar en perill i diuen que Paz era estranyament ingènua sobre els riscos que estava assumint.

'No entenia cap amenaça personal', va dir el sergent. Alan Patton, del departament de policia de Grand Prairie, Tex., que juntament amb un col·lega van entrevistar Paz al comtat de Fairfax al setembre sobre un homicidi de 2001 a Grand Prairie. Paz va proporcionar detalls clau sobre l'assassinat d'un home de 21 anys que va ser assassinat per membres de l'MS-13 mentre vivia a Texas.

'Vam marxar d'allà i tots dos vam sentir que la Brenda acabaria morta per les mans de l'MS-13', va dir Patton. 'Vaig marxar d'allà sentint pena per ella en un respecte. Va dir que volia anar a l'escola, aconseguir el seu diploma. Però no vaig tenir la impressió que mai ho faria. És previsible, però trist tot i així.'

La pèrdua de Paz va ser un cop particular per als funcionaris federals d'Alexandria, on les fonts diuen que s'esperava que fos testimoni del govern en una investigació clau d'homicidi. Tres presumptes membres de l'MS-13, inclòs un home descrit als documents judicials com el líder de l'MS-13 al nord de Virgínia, estan programats per ser jutjats el mes vinent per la mort el setembre de 2001 de Joaquim Díaz, de 19 anys, que va ser apunyalat a mort el mes vinent. propietat federal a l'illa Daingerfield a Alexandria al llarg de la George Washington Parkway. Tots tres s'han declarat innocents.

L'assassinat de Díaz va ajudar a desencadenar una investigació més àmplia del gran jurat federal de l'MS-13. Fonts de les forces de l'ordre qualifiquen la investigació d'ampli abast i diuen que es preveu que s'estengui més enllà del cas Díaz.

on comprar marcs barats

'Hi ha un reconeixement general que el problema de les bandes s'ha fet més greu pel que fa a l'amenaça que suposa per a la comunitat en general', va dir el fiscal nord-americà Paul J. McNulty, que dirigeix ​​la investigació. Es va negar a parlar del paper de Paz en la investigació.

Díaz, d'Alexandria, també va ser trobat per un pescador amb múltiples punyalades al cor, el tors i les mans. Se li va tallar la gola d'un extrem a l'altre i es va extreure una part de la laringe i es va trobar a prop del seu cos. Les autoritats diuen als documents judicials que va ser assassinat perquè estava afiliat a una banda rival.

Aquesta violència és típica de l'MS-13, diuen els funcionaris de l'ordre, que han seguit la banda des que va ser fundada a Los Angeles a mitjans dels anys vuitanta per joves d'El Salvador. Molts d'ells van emigrar amb habilitats militars perfeccionades per servir als esquadrons de la mort a casa seva, i els fundadors de la banda ràpidament es van fer temuts a Los Angeles.

Paz va néixer a Hondures però es va criar en aquells carrers de Los Angeles. Poc es podia determinar sobre els seus pares. Però als 12 anys, va seguir els passos del seu pare i es va iniciar a MS-13. Algunes noies són 'sexuades' a la colla fent sexe amb un membre. Paz va ser 'saltat', cosa que va requerir que la peguessin.

Mara Salvatrucha es va convertir en la vida de Paz, diuen les forces de l'ordre. Va abandonar l'escola a vuitè grau i va sortir amb membres a Los Angeles i, uns anys més tard, va viatjar amb ells a Texas. Paz va sortir amb líders de bandes d'alt rang. 'Anava d'un lloc a un altre perquè hi coneixien algú o era una zona on podien passar l'estona o trobar algú per acollir-los', va dir un investigador.

Patton, el sergent de la policia de Grand Prairie, va dir que quan els detectius van interrogar Paz per primera vegada sobre l'assassinat del desembre de 2001, mentre encara vivia a Texas i abans de començar a cooperar amb els investigadors, no van arribar enlloc. 'Tenia molt l'actitud de banda', va dir. ''Jo no hi era. No sé de què estàs parlant. No tinc res a dir.' '

L'any passat, Paz va seguir els membres de la banda a Virgínia. Va ser acceptada ràpidament a la cultura local de MS-13: 'va tenir la seva bona fe' de Los Angeles i Dallas, va dir un investigador.

Quan va ser arrestada a Arlington el juny de 2002, només uns mesos després de la seva arribada, estava amb el seu xicot, Denis Rivera, un dels membres de més alt rang de l'MS-13 al nord de Virgínia, van dir els funcionaris de la llei. Rivera està ara acusat de l'assassinat de l'illa de Daingerfield i té antecedents de crims violents a la regió, segons els registres judicials.

Els tribunals d'Arlington van designar immediatament a Hunter la seva tutora perquè era una jove i no tenia familiars a la zona. La policia de Fairfax aviat la va recollir amb una ordre judicial acusant-se que era una còmplice d'un tiroteig que implicava Rivera.

Hunter va ser amable amb ella. Els detectius de Fairfax eren agradables. I va començar a parlar.

'Finalment va tenir gent que l'escoltava, gent que es preocupava per ella', va dir Hunter. 'La lleialtat personal ho era tot per a ella. Hi havia agents de policia que eren bons amb ella, i per això els estava fent bé. Mai abans havia tingut un adult legítim que la recolzés. La colla tracta de la colla i dels líders que, amb la seva bravata i brutalitat, la controlen.'

Fins i tot els investigadors es van sorprendre pel nivell de cooperació de Paz. 'Vaig dir: 'Per què fas tot això?' ', va dir un investigador. ''Aquesta és la teva gent, la gent que adores. Aquesta és la teva família. Va dir que sentia que era una sortida. És una manera de començar a girar la cantonada. Ella deia: 'Bé, només hi ha dues maneres de sortir de la colla per a mi'. O t'ajudo a apartar aquesta gent i no tinc ningú amb qui sortir i em veig obligat a trobar nous amics. O em maten.' '

endreçar amb la marie kondo

Paz tenia molta informació per compartir. Detectius de tot el nord de Virgínia van venir a parlar amb ella. Aviat, membres d'un grup de treball regional de bandes, inclòs un agent de l'FBI, van començar a interrogar-la. Va ajudar els agents federals i va ajudar a detectius d'altres estats on predomina l'MS-13.

El setembre passat, va dir Patton, ell i un detectiu van volar a Virgínia per veure Paz.

Havia estat a Grand Prairie la nit que el jove de 21 anys va rebre un tret, i els va explicar com l'home va ser amenaçat a punta de pistola i li van fer baixar els pantalons. Paz va descriure com els membres de la banda van netejar les empremtes dactilars del cotxe de la víctima i va dir que un membre de la banda va agafar les sabates de la víctima. La seva declaració va ajudar els fiscals a assegurar la declaració de culpabilitat en el cas.

'Tenia un record com no et podia creure', va dir Patton. 'Et va fer pensar si no s'havia embellit una mica, però els detalls que ens importaven es van confirmar'.

beneficis del hula hooping diari

Als carrers es va córrer la veu que Paz havia traït l'MS-13. Les autoritats van conèixer amenaces contra ella. Finalment, els líders de les bandes van donar-li llum verda, codi per a una ordre de matar, segons les autoritats policials.

Hunter i un agent de l'FBI van treballar per protegir Paz i, al novembre, va ser alliberada de la detenció juvenil a Fairfax i va entrar al que les autoritats policials van anomenar una casa segura. Però Paz tenia problemes per adaptar-se a les regles i trobava a faltar la seva vida social. Així que va marxar.

'Ella havia marxat a una festa amb alguns membres de l'MS', va dir Patton.

Un investigador va dir que jugava als dos bàndols. 'Encara estava pendent amb la colla', va dir. 'Aquí estava ella, intentant retratar-nos que estava intentant canviar la seva vida, però quan girem els ulls, encara estava penjada. Ella va tornar. Ella mai ho va deixar realment. Aquesta és la part que em va enfadar. Semblava que ho estava intentant, però realment ho estava intentant? La resposta és no.

A mesura que avançava l'hivern, els detectius de les bandes van saber que el perill per a Paz augmentava. Les autoritats locals i federals, juntament amb Hunter, van intentar trobar-la. Finalment, va reconèixer el perill i es va posar en contacte amb ells.

Amb l'ajuda de Hunter i l'agent de l'FBI del grup de treball regional, Paz va entrar al Programa de Protecció de Testimonis al març, van dir els funcionaris de la llei. Ara tenia un nou nom. Es va traslladar a una nova ubicació. Va dir als amics i investigadors que estava embarassada i molt feliç i emocionada per això. Estava fent classes i volia anar a la universitat.

Però alguna cosa, potser les regles, potser la solitud, la van fer marxar.

Hunter va dir que Paz el va trucar després que va deixar el programa. Va dir que sabia que estava en perill, però que pensava que podia fer front a l'amenaça. Sempre havia estat capaç de sortir dels problemes abans.

'Ella va creure fins al moment que va morir que podia sortir-ne', va dir Hunter.

Els escriptors Patricia Davis, Tom Jackman i Elaine Rivera i l'investigador Bobbye Pratt van contribuir a aquest informe.

Brenda Paz va néixer a Hondures i va créixer amb la colla Mara Salvatrucha a Los Angeles i Texas abans de traslladar-se al nord de Virgínia l'any passat. Va morir als 18 anys. El cos de Brenda Paz va ser trobat al comtat de Shenandoah unes tres setmanes després d'abandonar el Programa federal de protecció de testimonis.