logo

Glenda, Amb un toc de llautó

La Glenda Jackson agafa un Dunhill d'un paquet fresc i l'encén, exhalant el fum a través d'un somriure sardònic, recolzant els seus peus amb botes de cuir a la taula de cafè de vidre.

'Els homes', somriu ella, 'suposen un munt de problemes per molt poca recompensa.

'Realment no vull dir això. El que vull dir és això', diu, enrotllada a la seva suite d'hotel de Manhattan un matí. 'No és culpa seva. Necessiten tant per mantenir-se en una quilla uniforme.

L'actriu britànica de 48 anys, una vegada divorciada i dues vegades premiada amb l'Oscar, actualment protagonitza la mercurial Nina Leeds a la marató de cinc hores de revival a Broadway de 'Strange Interlude' d'Eugene O'Neill.

És severa fins al punt de ser espartana, amb uns pantalons de pana grisos i un jersei nubby del color d'un cel de Pittsburgh, amb un silenciador granat al coll. La seva cara està neta, com si s'hagués fregat amb un coixinet Brillo, té un herpes labial a la cantonada esquerra del llavi superior i els seus ulls marrons són tan petits i plans com els d'un rosegador. El seu cabell de coure apagat està tallat a la barbeta amb un tall de bol de pudín.

La nit del 1970 en què va guanyar el seu primer premi de l'Acadèmia, per la seva interpretació de Gudrun a la versió cinematogràfica de 'Women in Love' de D.H. Lawrence, Bette Davis va fer una trucada transatlàntica de felicitació a Jackson, dient: 'Som els mateixos'. Tots dos tenim cares divertides.

Ella bufa el cigarret. 'En la meva joventut, m'agradaria ser més guapa, sí', diu. 'Professionalment, crec que estic molt agraït que la meva cara sigui tal com és. Perquè es pot netejar prou.'

L'aparença sense adorns de Jackson pot permetre-li la 'netejabilitat' que sempre ha buscat, però la seva veu crida l'atenció. Tan baix i gutural i del tot inconfusible, un matrimoni tempestuós de classe baixa i alta, un camioner marxat a Cambridge. El seu lliurament és ràpid, el seu fraseig és una oferta irònica de verbiatge àcid i espinós.

Es descriu a si mateixa com 'profundament irònica', 'mandona i impacient'. Altres l'han titllat d''arrogant', 'engreiguda', 'alarma'. Un director va dir que era una actriu que 'irradiava fàstic'.

'Sé que sóc dura amb la gent', diu. 'I sóc tan dur amb mi mateix, però així m'han entrenat. Em sembla força sorprenent que els actors actuals no esperen treballar com em van ensenyar a treballar.

'He de dir, quan crec que tinc raó, sóc inamovible'.

La interpretació, insisteix, no és un concurs de popularitat. Els intèrprets han de deixar el seu ego a la porta de l'escenari, i qualsevol cosa que es faci o es digui en els assajos no s'ha de prendre personalment. 'No entenc el moviment de puntetes que passa de vegades, de la gent que té cura dels sentiments dels altres'.

darrere d'un bitllet de 20 dòlars

Els seus companys de 'Strange Interlude' no ho disputen. Tot i que lloen la seva professionalitat i la seva inclinació al treball dur, descriuen l'actriu com a exigent i brutalment franca, de vegades mancada de les gràcies socials, especialment amb jugadors més joves i sense experiència. Abunden les històries del director Keith Hack fent suggeriments, només per escoltar que Jackson els titlla d''escombraries'.

'Crec que de vegades és massa dura', diu Brian Cox, que interpreta el paper de l'amant de Nina, Ned Darrell. 'Però també és dura amb ella mateixa. És una dona anglesa protestant i de classe treballadora. És una perfeccionista fins a la punta dels dits dels peus. Ell riu. 'Ella no fa cap presoner'.

'Ha estat un període d'assaig molt dur', reconeix Edward Petherbridge, que apareix en el paper de l'amic fidel de Nina, Charles Marsden. 'Hi ha hagut alguns enfrontaments d'opinions'. L'ambient, diu, ha estat de vegades 'hostil'.

'La Glenda sospita de la mercaderia de l'encant', explica Petherbridge, que ara considera a Jackson un amic. 'Ella sent que sovint s'utilitza per un motiu equivocat. Una vegada em va dir: 'Probablement és perquè no en tinc'. '

Malgrat el que veu com la seva pròpia manca de poders seductors, i malgrat la seva aparença més aviat normal, ha modelat una carrera exitosa a l'escenari i a la pantalla interpretant dones ferotgement independents d'extrems oposats de la cadena alimentària feminista: de governants reals ( 'Elizabeth R', 'Mary Queen of Scots' de la BBC) a un divorci independent ('A Touch of Class,' 'Sunday Bloody Sunday') a un artista dotat ('Stevie') a inadaptats neuròtics ('Marat/Sade,' 'Els amants de la música').

Jackson, recreant l'esgotador paper a 'Strange Interlude' que va originar a Londres, pel qual va guanyar el premi British Theatre Assocation a la millor actriu, diu que li va atraure l'obra més que el paper de Nina Leeds. 'M'agrada molt. Sóc un gran admirador seu. No diria que és, de cap manera, la seva obra més gran, però va ser un gran dramaturg i crec que hi ha una maleïda vista més en aquesta obra que en altres 18 obres d'una altra persona'.

La seva representació de Nina, la 'toda dona' voluntariosa i sardònica d'O'Neill que converteix el seu dolor per la pèrdua d'un promès en amargura, manipulant finalment tots els homes que troba: marit, amant, fill i finalment amic fidel i figura paterna. ha inspirat una escaramussa crítica entre els teatres de Nova York.

'Una actuació brillant i magnífica', va cridar Clive Barnes al New York Post. 'La dona va néixer per interpretar a O'Neill'.

Hi havia una certa preocupació que l'obra de nou actes, guanyadora del premi Pulitzer, que es va estrenar per primera vegada a Broadway el 1928 i que es va veure per última vegada en un renaixement d'Actors Studio de 1963, estigués irremediablement obsoleta i almenys tres hores massa. El públic britànic va fer broma dient que un no assistia a l'obra sinó que s'hi va allistar. Però el crític del New York Times, Frank Rich, ho va trobar 'fresc i inesperat', comparant Jackson amb Katharine Hepburn i declarant la seva actuació 'hipnotitzant' i 'increïble'.

'O'Neill', diu Jack Kroll de Newsweek, 's'hauria arrossegat als seus peus'.

John Simon, de la revista de Nova York, va qualificar l'obra de 'horrible sagnant'. 'Glenda Jackson és intolerable', va dir, 'i es mou com si l'acabés de treure d'una arada. La seva veu és un instrument aspre, el més adequat per a la ratlladura del formatge.'

Brendan Gill, escrivint a The New Yorker, va tallar l'obra en peces de mida petita i va dir que Jackson, el personatge del qual té 25 anys, és massa vell per al paper. 'Per tota la seva gràcia i habilitat, ja no pot evocar de manera convincent una ingenuïtat primaveral'.

David Richards, a The DNS SO, va trobar la seva Nina freda. “Es passa la idea que Jackson no actua; esculpeix actuacions en gel.

L'actriu és filosòfica amb la crítica.

'Aquí hi havia una obra de teatre, 'The Homecoming' d'Harold Pinter', diu, arrossegant les cames sota ella. 'Va tenir un repartiment de quatre persones. La primera nit van anar a Sardi's a una festa per celebrar-ho.' Quan va sortir la primera crítica, el crític va fer una panoràmica de l'obra. El repartiment va mirar cap amunt per veure l'habitació buida. Va sortir la segona ressenya, en què el crític va elogiar l'obra. Quan el repartiment va aixecar els ulls del paper, van descobrir que tots els festers havien tornat.

'Ja saps on ets en aquesta ciutat', diu amb tristesa. 'Estàs dins o estàs fora'.

A Glenda Jackson mai li ha importat molt estar 'a dins'. És una estrella tan discreta com humanament possible, que es presenta a sessions de fotos de teatre sense deixar rastre de maquillatge, amb roba de Marks & Spencer, l'equivalent de luxe d'Anglaterra de J.C. Penney. Per a la nit d'obertura de l'obra, va triar un vestit afavoridor per portar-lo a la festa del repartiment. Sobre ella es va posar un abric vell de Marks & Spencer.

Malgrat totes les seves protestes que només és una mestressa de casa suburbana, ha viscut la seva vida amb una determinació decidida: ser una gran actriu.

'Si hagués passat a la política, seria primera ministra', va comentar una vegada el seu exmarit, Roy Hodges. 'Si hagués entrat en crim, hauria estat Jack l'Estripador'.

Ella riu, una emissió baixa, gutteral i burladora.

Està sempre enfadada? Sempre estàs 'enfosquit' al món, com va suggerir una vegada un escriptor?

'No sóc com jo', diu, 'però suposo que són els personatges que m'han donat per interpretar. En realitat no estic 'marronat'. Probablement estic molt interessat en el que està passant. Simplement no ho mostro. Una vegada, estava treballant amb un grup, i em va venir en virtut del director que estava escrivint una peça sobre l'obra, i va dir que un dels actors havia dit: 'Oh, ella és tan negativa. Ella sempre diu que no tot el temps. Només dic que no perquè has de continuar dient que no tot el temps. Si dius que no prou, potser comenceu a tocar el que possiblement és sí. No és gens negatiu. Té energia, realment.

Un ferm creient en 'l'estrès com a força positiva', Jackson es refereix a un perfil de la revista New York Times de 1975 escrit per Charles Marowitz, aleshores director de l'Open Space Theatre de Londres, que va observar: 'Sempre que treballava, hom podia escoltar-la construir... al detector de toros. . . tictac al fons, i els actors que més la ressentien eren aquells les efusions execrables dels quals eren escrutades i jutjades a la resplendor d'aquells ulls freds, adormits i cruels. Tinc records vívids de la seva passejada per la sala d'assaig semblant una dona fregadora, la seva cara no només desmaquillada sinó aparentment fregada com per esborrar els seus trets, emetent grans onades de languiment tenyides d'ennui; una acusació suaument palpitant de tot allò cru, cruel i indigne de la nostra feina.

No ha canviat gaire.

Durant 90 minuts, posarà la seva mirada freda i implacable sobre els homes, el teatre, les trucades del teló ('un anacronisme'), Margaret Thatcher, 'Dallas', Hollywood, l'amor ('Desestimaria algú que en realitat maniobres com les dones). He de maniobrar per als homes. Menysprearia qualsevol home que ho fes per mi. Preferiria tenir la veritat que la fantasia'), tot el temps mostrant una intel·ligència nítida i un enginy autocrític.

'No m'agradaria pensar que era formidable com jo mateixa', diu de manera uniforme, 'però sens dubte em prenc la feina seriosament i espero que es prengui seriosament.

“No crec que la interpretació sigui una mena de guarderia per a discapacitats emocionals. Crec que és una professió seriosa amb gent seriosa. No crec que estem amagant necessàriament els nostres errors personals darrere de cada personatge.

Diu que la seva formació puritana la va preparar per a l'ofici. 'Si et fa mal, saps que t'està fent bé'.

Termogènesi ordenada sense activitat física

Just quan estiguis convençut que l'actriu òssia de 5-6 anys no té por, et dirà que abans tenia por de volar, però que ara viatja pel Concorde i 'sempre em deixen seure amb el pilot, i jo sempre sentir-se molt segur allà.

No és d'estranyar que la seva por més profunda impliqui l'única activitat sobre la qual no té control: actuar.

'Em pregunto si és per això que ho faig? Sens dubte, la por al rendiment creix. Va pitjor. No crec que tingui res a veure amb l'èxit. És perquè t'adones de com d'increïblement difícil és ser bo i de com de fàcil és ser desagradable.

'Mai s'aprèn a actuar. Potser aprens l'ofici, però el que converteix un ofici en una actuació és un misteri. No tens cap control sobre aquest element misteriós.

“Cada vegada que comences alguna cosa, és com si no haguessis actuat mai abans en la teva vida. Ho has de trobar en tu cada vegada. El que s'ha fet no és cap garantia que pugueu fer-ho. En el moment en què dic: 'Sí, ho faré', penso: 'Cristo, no puc! No sé com fer-ho''.

Se li pregunta sobre un manierisme particular que havia exhibit la nit anterior a l'escenari. Una pujada nerviosa de la barbeta. . .

'No m'ho diguis', interromp, agitant la mà. 'Perquè no ho podré tornar a fer mai més i potser ho necessito'.

Glenda May Jackson, la més gran de quatre noies, va néixer de pares de classe treballadora a Hoylake, Cheshire. El seu pare era paleta, la seva mare minyona.

Va deixar l'escola als 16 anys i va treballar a Boot's Cash Chemists. No la deixaven darrere del taulell de cosmètics. 'Estava amb medicaments per a la tos i totes aquestes coses'.

Un amic que s'havia unit a un grup d'actuació amateur va demanar a Jackson que s'hi unís. 'Crec que va ser essencialment avorriment', recorda. 'Vaig anar i algú va dir, com sempre fa algú, suposo: 'Hauries de fer això professionalment'. Sabia que la vida havia d'haver-hi més del que estava experimentant, i per això vaig escriure a l'única escola de teatre que havia sentit a parlar de la Royal Academy of Dramatic Art, vaig anar al trot a l'audició i de sobte em vaig trobar a Londres.

'Si algú m'hagués dit:' Uneix-te al partit polític o sigues un destrossador d'A-one ', si hagués trobat això interessant, probablement ho hauria fet'.

Quan va deixar l'escola de teatre, el director li va dir que 'no esperés treballar molt abans dels 40 anys, perquè era essencialment una actriu de personatges'. I aquesta era una afirmació certa en aquell moment. Així era el teatre britànic aleshores. Vull dir, les pel·lícules no eren res que considerés seriosament. I el teatre a Gran Bretanya exigia un cert tipus de dona jove. O era rossa i bonica i era la protagonista d'enginy o era molt estranya i era un personatge.

'No era prou estrany i, certament, no era ros ni guapa. Però aleshores John Osborne va escriure 'Look Back in Anger' i tot el teatre britànic va canviar, va aparèixer un tipus d'obra completament nou i una mena d'intèrpret. Va ser llavors quan hi havia un lloc per a la gent com jo per actuar'.

Després de RADA es va incorporar a diverses companyies de repertori, recorrent el país. Va ser descoberta per Peter Brook, es va unir al seu Teatre de la Crueltat i més tard a la Royal Shakespeare Company. La seva primera gran ruptura va arribar a la producció de Brook de 'Marat/Sade', que va prendre Broadway per tempesta la temporada 1965-66. Tot i que Glenda Jackson s'havia convertit en una estrella, no era de cap manera una sensació de la nit al dia. I quan renya els actors més joves d'avui dia per ser suaus, o potser per tenir-ho massa fàcil, és perquè no ho va fer.

'No és una vida que m'agradi. Em sembla molt poc natural anar a treballar quan la majoria de la gent torna a casa. Les condicions físiques de l'obra solen ser doloroses i desagradables i fredes i corrents d'aire, i per què fer-ho? L'únic motiu per fer-ho és el treball en si, i si això no té alguna qualitat, oblideu-lo. Això sóc jo ara. No ho hauria dit fa 30 anys.

Es va guanyar la reputació d'interpretar dones neuròtiques que es van despullar i va ser batejada com la 'Primera Dama de la Carn' britànica. La crítica nord-americana l'anomenava 'la Raquel Welch de l'intel·lectual'.

Ella ho troba infinitament divertit.

'En efecte! Vull dir, tinc el pit pla. Quan vaig fer 'Dones enamorades' vaig tenir el bust més meravellós perquè estava embarassada. Però normalment, des del costat, sóc invisible.'

'Women in Love' només va ser la seva segona pel·lícula (la primera va ser una tirada de baix pressupost anomenada 'Negatives'), però la va situar fermament a la columna d'actriu seriosa. Va ser una època de canvi social, d'allunyament dels models femenins tradicionals, i Jackson (juntament amb Vanessa Redgrave) va ser seleccionada com l'encarnació de la nova heroïna feminista: forta, segura i amb serioses aspiracions. El crític de cinema de Saturday Review, Stanley Kauffmann, es preocupava que Jackson no esdevingués mai una estrella perquè 'no és una actriu per ser estimada, sinó per actuar'.

El 1973 va guanyar el seu segon premi de l'Acadèmia, per 'Un toc de classe', i va dir en broma que ara la seva mare tenia subjecta llibres.

Casada amb el director de teatre convertit en galerista Roy Hodges, Jackson va donar a llum --després d'11 anys d''intentar-se'-- el seu únic fill, un fill, Daniel, l'any 1970. La família es va establir a Blackheath, un suburbi de Londres. Però la maternitat va xocar amb la carrera escènica i cinematogràfica de Jackson, i el tema encara és sensible.

Diu que portarà la culpa de ser mare treballadora 'tota la meva vida'.

'Vaig fer tot el que era físicament possible per a mi per equilibrar les dues exigències equivalents. Evidentment, no ho vaig fer tan bé com em pensava.

'Crec que és difícil quan has d'estar molt lluny'.

L'any 1979, després de 18 anys de matrimoni, la parella va anunciar la seva separació. Jackson va dir que havia deixat enrere una 'mestressa de casa frustrada i esquizofrènica'. Aleshores estava de gira per Amèrica a 'Hedda Gabler' i els informes dels diaris la van relacionar romànticament amb el dissenyador d'il·luminació Andy Phillips. Jackson diu que no té una relació seriosa amb ningú en aquest moment.

Diu que el 99 per cent del treball que se li ofereix és 'escombraries' i es nega a considerar la televisió com un mitjà seriós, tot i que va aparèixer a 'The Patricia Neal Story' i a la recent pel·lícula de HBO 'Sakharov'.

'De fet, admiro la gent que pot fer coses com 'Dallas' i 'Dynasty'. Com suspenguin la incredulitat durant tant de temps és per a mi força extraordinari. Això no és un comentari sarcastic. Sé que sona descarat, però en realitat ho vull dir. Em moriria d'avorriment.'

Diu que ningú podria morir d'avorriment fent O'Neill, i que una de les coses interessants d''Strange Interlude' és el concepte de l'escriptor de la gent que lluita per la seva felicitat, la lluita que dura tota la vida.

'Sí, de fet, és una gran lluita. La gent té aquest tipus de baralles. Ja veus, no tenim una constitució escrita, de manera que la 'busca de la felicitat' no és una cosa amb la qual els britànics s'hagin criat en els seus ossos. És gairebé el teu deure en aquest país! Veus gent que és realment culpable perquè senten que no són feliços”.

Ella porta el Dunhill als llavis. 'Jo mateix no tinc aquest problema'.