logo

ILLA A LES FOSQUES

SOTA L'OS

Per Anne-christine d'Adesky

Farrar Straus Giroux. 371 pàgines. 23 dòlars

RESPIRACIÓ, ULLS, MEMÒRIA

Per Edwidge Danticat

Soho Press. 234 pàgines. 20 dòlars

SEMPRE val la pena veure un periodista de bona reputació, especialment un corresponsal estranger, saltar al vaixell i fer la transició relliscosa de l'expositiu a les arts creatives. Immediatament em vénen al cap Twain, Orwell i Hemingway, així com els seus homòlegs contemporanis: Robert Stone, Phil Caputo, Oriana Fallaci i Joanne Omang, per citar només alguns. Afegiu a aquesta llista l'autora de Under the Bone, Anne-christine d'Adesky, una haitiana nord-americana que ha passat gran part de la seva vida a Haití, cobrint el Dechoukaj (el desarrelament de Jean-Claude Duvalier) i els esdeveniments posteriors al San Francisco. Examiner, Entrevista, Village Voice i LA Weekly.

Atès que la literatura humanitza allò que els governs i els mitjans de comunicació inevitablement deshumanen, l'impuls moral, i sovint, polític, de reconvertir el treball de camp en ficció és, sens dubte, fort. Potser per això d'Adesky es va sentir obligada a apartar-se de la seva carrera com a periodista per escriure Under the Bone. Segurament havia experimentat la profunda frustració d'informar d'una tragèdia que mai canvia, d'enviar històries a editors d'oficina que han de mostrar un límit pràctic a la seva paciència per la complexitat cultural, social i política d'Haití, una nació marginada la miserable de la seva llar. els conflictes s'agreugen a nivell internacional per l'encastament racial. En conseqüència, quan arriba un corresponsal del camp, porta una cartera plena d'una barreja de matèria primera que s'ha de seleccionar i donar forma per adaptar-se a criteris inflexibles. La major part, potser les peces més subtils però il·luminadores del trencaclosques, s'aboquen a favor de la concisió, la claredat i l'objectivitat. Com més es destil·la el material, més s'esvaeixen les vides que van proporcionar la història.

Per a un testimoni professional com d'Adesky llavors, escriure ficció és un crit de llibertat, una ruptura de la presó d'aquestes limitacions. Tot i així, s'escapa de la frontera literària sense poder treure completament la seva sensibilitat periodística. El que ha fet d'Adesky, bàsicament, és buidar la seva cartera de reportera al recipient d'una novel·la, creant així un collage de narracions paral·leles, documentació, entrevistes, informes d'agències, butlletins de notícies, faxs i cables, trucades telefòniques, testimonis, transcripcions, etc. caps parlants, 'lletres' orals i dramatitzacions. Fins i tot hi ha el primer acte d'una obra de teatre surrealista sobre la corrupció de la justícia, escrita per un advocat amb excés de treball desesperat per l'alliberament i la transcendència.

La integració no sempre és fluida ni elegant, però qui diu que ho ha de ser, ja que el que d'Adesky ha aconseguit de manera més brillant és dominar la càrrega de la seva pròpia experiència a Haití, esborrar tot el que ha absorbit del lloc i la seva gent, tota la profunditat i textura de la seva immersió com a forastera, lluitant pel coneixement i lluitant per expressar aquest coneixement d'una manera significativa.

Amb aquest propòsit, l'autora ha creat Leslie Doyle, una jove treballadora dels drets humans, recentment divorciada, blanca de Washington, DC, que la va deixar a Port-au-Prince durant l''anomenat període de liberalització' durant tres setmanes. després de l'eliminació de Baby Doc, un moment en què la comunitat de serveis exteriors es resistia a admetre que la fi de Duvalier no es va traduir en la fi del duvalierisme. Amb l'ajuda dels defensors haitians, inclòs Pere Emmanuel, un sacerdot catòlic d'orientació popular inspirat en Jean-Bertrand Aristide, la missió ostensible de Doyle és avaluar la viabilitat de finançar una dotzena de projectes de desenvolupament.

El seu objectiu real, però, sembla ser documentar les violacions dels drets humans --llegiu la violència-- comeses pel nou/antic règim contra activistes i innocents, especialment dones. Amb un sentiment gairebé voyeurista de por i fascinació, Doyle recorre la ruïna de l'Haití posterior a Duvalier: el famós Titanyen, l'abocador d'escombraries on els militars van eliminar els cadàvers de les seves víctimes; les cases saquejades de l'elit; els llogarets terroritzats al camp; els indicibles horrors dels barris marginals i els hospitals i les presons.

Aquesta és la literatura del testimoni i de l'imperi, salada d'imatges que persegueixen per a tota la vida un observador: un bell «foc tan gran que va fer espurnejar enormes espurnes a la llunyania» mentre cremava la ciutat; un 'nen saltant amunt i avall, amb l'estómac llançant sang com una font, una petita font humana, i els soldats tot just marxant'. L'escriptura és eloqüent, apassionada i potent, mai més que quan l'autor ens porta les veus de dos desapareguts d'Haití: Ti Cedric, activista camperola, i Elyse Voltaire, una jove empresonada injustament per denunciar un cos davant les autoritats.

Under the Bone es desenvolupa en fragments, de la manera que inicialment es van desconnectar, esdeveniments aparentment dispars s'uneixen lentament. Sense insistir mai en el punt, d'Adesky exposa el lector a les dificultats genuïnes i perdurables d'excavar la veritat d'un paisatge rapat pel mal, i el seu èxit en això s'ha de considerar un triomf. No obstant això, en última instància, tot a Under the Bone --la narrativa, la història, la política-- continua sent adequat però no, per desgràcia, satisfactòriament, sense resoldre. Culpeu-la, si voleu, a la Casa Blanca. No obstant això, al que pot i ha de ser la literatura, Under the Bone s'acosta moltíssim.

Mentre que d'Adesky de vegades sembla tenir massa sobre què escriure, a primera impressió, Edwidge Danticat, una altra novel·lista haitiana-americana jove i talentosa que fa el seu debut, sembla que en tingui massa poc. No obstant això, malgrat la infrautilització per part de l'autor del seu material, la seva senzillesa estilística i un ritme que salta grans llacunes en la història, aquesta primera impressió és incorrecta, i Breath, Eyes, Memory és una novel·la que recompensa un lector una i altra vegada amb petites però epifanies exquisides i inoblidables. De fet, podeu veure Danticat créixer i madurar, adquirir la seva pròpia força com a escriptora, al llarg d'aquesta història tranquil·la i penetrant en l'ànima sobre quatre generacions de dones que intenten mantenir-se les unes a les altres a la diàspora haitiana.

Igual que la seva narradora Sophie Caco, la mateixa Danticat va néixer a Haití, criada per familiars i, als 12 anys, la van enviar a unir-se als seus pares a Nova York; en el cas de Sophie, la seva mare, una dona a la qual només coneix cartes, cassets, fotografies antigues; El pare de Sophie era un violador anònim. 'En aquest país', li diu a la Sophie la seva tia la vigília del seu vol a Nova York, 'hi ha molts bons motius perquè les mares abandonin els seus fills'. La Sophie s'estira al llit aquella nit, 'esperant el malson on la meva mare finalment em portaria'. Fins i tot a Haití, la infància feliç de vegades es pot treure de la misèria per l'amor protector dels adults. A l'entrada de l'aeroport, els soldats disparen gasos lacrimògens i després bales als manifestants d'estudiants.

'Veus el que te'n vas?' La Tante Atie de la Sophie li pregunta, però la noia només pot respondre: 'Sé que et deixo'.

A Brooklyn, tant la mare com la filla lluiten per trobar un ritme còmode per a la seva nova relació, sense cap resultat. Sophie es retira de l'excés de protecció perjudicial de la seva mare, les seves grans expectatives que la seva filla faci alguna cosa d'ella mateixa, perquè totes les dones de la família puguin 'aixecar el cap'. Per a la Martine, la mare, la seva pròpia alienació està alimentada per una història sexual violenta i les exigències esgotadores de supervivència d'un immigrant negre haitiano. El cost de la rebel·lió de Sophie és greu; finalment, de jove i mare ella mateixa, fuig del seu estimat marit per tornar a Haití, desesperada per entendre 'els records d'un passat que de vegades era estimat i d'altres menyspreat'.

L'escriptura de Breath, Eyes, Memory està carregada de saviesa popular i contes de fades, la imatgeria de la por i el dolor, i un subtext polític discret que fa que aquesta primera novel·la sigui molt, molt més que la història domèstica elemental que hauria estat, si fos. no per la haitianitat de l'autor. Ambdues novel·les ressenyades aquí em van recordar alguna cosa que la novel·lista Pam Durban va escriure una vegada: 'Després de tot, la vida d'una persona és una cosa profunda: mai no es pot arribar al fons'. Danticat i d'Adesky s'acosten més al fons que la majoria.

Bob Shacochis, autor de 'Swimming in the Volcano', ha informat sobre els esdeveniments a Haití per a la revista Harper's.