logo

JOE CALIFANO, ENCARA FUMANT

NOVA YORK -- Què és això, la menopausa masculina? Joe Califano s'està suavitzant?

on puc comprar una catifa

Al capdamunt del seu joc fa uns anys, Smokin' Joe facturava 550 dòlars l'hora, guanyant 1,6 milions de dòlars l'any de clients com Coke, Chrysler, McDonald's. Tenia contactes que es remunten als seus dies com a conseller general de l'exèrcit de Kennedy, cap de política interna de LBJ (una història va assenyalar els seus 'ulls foscos i atrevits i una manera de serietat infantil'), el secretari HEW de Carter. Havia pres l'oficina de Washington de Dewey Ballantine de sis advocats a 70. D'altra banda, guanyava uns 250.000 dòlars anuals assegut a consells d'administració d'empreses com K mart i Northrop. I s'havia casat amb la filla megabucked de Bill Paley, Hilary, una princesa republicana de Park Avenue del seu gos groc demòcrata. Encantador i abrasiu, brusc, generós, afectuós i connivent ('t'està sorprenent constantment amb la seva duplicitat', diu un amic), Califano tenia poder, diners i fama més enllà dels somnis més salvatges d'un nen de Brooklyn els pares del qual no van anar a la universitat. . Hi havia l'apartament de la Cinquena Avinguda, el lloc rural de Connecticut, de vacances a Itàlia. Li van tornar les trucades telefòniques i, si deixava el camp ple d'egos maltractats, ho veia com una part de la seva feina. 'Jo condueixo i condueixo gent', encara diu orgullós, 'més de pressa de 120 milles per hora'.

Aleshores, per què va renunciar?

Per què ha posat en marxa CASA, el Centre d'Addiccions i Abús de Substàncies, que avui obre aquí? La seva nova oficina ni tan sols té vistes de Central Park.

Es rumorejava que Dewey Ballantine el volia sortir quan els temps difícils reduïen els beneficis, que s'avorria d'aconseguir clients. Nega una destitució, però admet que 'no estic fet per exercir el dret mercantil, la veritat. ... He guanyat diners amb això, però ara em llevo cada matí preparat per rugir.'

Per què?

'L'addicció és el problema de salut pública número u del nostre país'.

Tot i així, per què?

'Déu et dóna talents i tu tens l'obligació d'utilitzar-los'.

Es sent culpable? Intenta salvar la seva ànima abans d'aquell dinar de gran poder amb Déu?

'Tots som éssers humans físics, emocionals i espirituals', diu. 'Crec que tot això té un propòsit. Crec que hi ha un pla.

A què és addicte? tothom pregunta immediatament. Diners, poder, fama, brillantor, evidentment. Va tant desitjar el protagonisme que Rosalynn Carter va escriure a les seves memòries: 'Volia que Jimmy acomiadés Joe Califano molt abans que ho fes. ... Vaig sentir que Jimmy podria trobar algú que faria la feina igual de bé i mantingués un perfil més baix. Moviment perpetu, jornada laboral de 18 hores, és clar. 'És un adic al telèfon', bromeja una ajudant, Sue Kaplan. I cigarrets: quatre paquets al dia fins que va deixar de fumar el 1975. ('Tendria a Salems a una butxaca i a Kents a l'altra, així que quan em dolgués la gola pogués fumar mentolat.') Més tard, a Salut, Educació i Benestar, quan va iniciar una guerra nacional contra el tabaquisme, era un fanàtic. Son Mark recorda com va 'obrir de cop la porta' en un ascensor i va humiliar una dona que s'havia il·luminat. Beguda? No, ningú es pensa que sigui un borratxo: dos escocesos a la nit no són alcohòlics. I què és l'addicció, de totes maneres? Què ha fet a la nostra societat que Califano vegi el seu futur en una altra guerra contra ella?

Escolteu-lo. És diumenge a la nit a l'Upper East Side a l'Elio's, un petit restaurant elegant, un dels seus caus preferits, i amb l'encantadora Hilary al seu costat, Califano està assegut amunt i endavant, els colzes sobre la estovalla blanca.

'La majoria dels nens que queden embarassats', diu, 'almenys un d'ells està sota els efectes de les drogues o l'alcohol. Bona part dels crims violents d'aquest país es basen en això. La majoria dels pares que peguen les seves dones, la majoria dels pares que abusen dels seus fills, la majoria dels nois que violen les nenes, estan sota la influència.

Parla ràpid, ignorant l'amanida de fonoll i l'Amstel Light que el cambrer ha abocat suaument sobre gel picat a la seva copa de vi.

'Quan vaig entrar a la junta de K mart, vaig trobar que tenien una prova de drogues prèvia a l'ocupació i el 30 per cent dels sol·licitants van abandonar en aquell moment, després del qual entre el 7 i el 9 per cent van donar positiu. Llavors estic dirigint Dewey Ballantine, tenim un soci --estem parlant en la franja d'ingressos de mig milió de dòlars-- amb un problema de cocaïna, i dos socis amb problemes d'alcohol'.

El seu entusiasme, tan intens. La seva serietat, encara tan infantil. Ara té 61 anys i té una sensació general de lleugeresa: cabells gris clar, vestit gris clar, sense corbata, to clar, optimista. La insuportable lleugeresa de ser Joe Califano. També sembla un noi tan simpàtic, és difícil de creure que alguna vegada va escampar el terror a través d'una gran burocràcia federal o que un antic compadre de la llei recordi que va crear una atmosfera a Williams, Connolly i Califano, l'equip de dret més calent de la ciutat en aquell moment '. tan abusives i abrasives com poden ser les coses humanament.'

“L'addicció”, diu ara, “és la pèrdua del control, és la pèrdua del lliure albir, és la pèrdua de la dignitat humana que et diu que ja no ets una criatura de Déu, en el sentit que tens la capacitat. per viure a la seva imatge i semblança. ... Perds la capacitat de ser tu mateix, de ser el que puguis ser. ...

“Vaig fer un llibre sobre assistència sanitària l'any 86, però a poc a poc em vaig anar convençut que el problema era l'abús i l'addicció. No era droga legal versus il·legal, ho era tot! Fumar. Píndoles que prescriuen els metges. Alcohol, marihuana, heroïna, cocaïna. Tot. A grans trets, entre 54 i 55 milions estan enganxats als cigarrets, 18 milions són alcohòlics. ... L'abús de substàncies i l'addicció són les principals causes o exacerbadors de càncer, malalties cardiovasculars, sida. ... Així que vaig tenir la idea de crear un institut nacional sobre addiccions.'

Beveu la seva cervesa. Diu: 'Anem a menjar dos minuts o alguna cosa'.

Molt Feliç Noi

Potser aquesta és obra de Déu, però això no és motiu per fer un vot de pobresa. Califano cobrarà un sou de 275.000 dòlars de CASA, en el primer trimestre de les grans organitzacions sense ànim de lucre, segons la Crònica de la filantropia, perquè 'bàsicament no vull viure de la meva dona'. Potser no ho sembla, però és una quantitat molt baixa. He passat meitat de la meva vida al govern; en aquest moment no puc treballar per res'. Tot i que, durant l'últim any més o menys, va treballar a temps complet a CASA sense pagar, mentre es retirava a l'estatus d''advocat' a Dewey Ballantine.

I, sens dubte, no hi ha cap raó per abandonar la brillantor del carril ràpid.

'Tom, realment vas sorprendre aquella dona de Des Moines', bromeja en un moment a Tom Brokaw, que riu amb els amics a la taula del costat de l'Elio's.

'Acabo de venir de la vinya', li confia Walter Cronkite, a una altra taula. 'He jugat el millor tennis de tota la meva vida!'

Durant el sopar, un noi prim com un canya amb un blazer blau i un ascot que sembla que acabava de sortir de les pàgines de GQ flota, somrient i fent girar alguna cosa vermella en un got. Li diu a Califano sense trencar el pas, i les seves paraules s'enfonsen en el fragor: 'N'he sentit coses molt bones sobre això, i ens hi hem posat. Aviat rebràs una carta'.

'Gràcies gràcies!' crida en Califano a la figura que retrocedeix.

'Déu, això és fantàstic', diu. 'Aquest és Mickey Schulhof, és el cap de Sony a Amèrica'.

com instal·lar la porta d'entrada

Hi ha molts motius, de fet, per mantenir-se en el carril ràpid: 'No crec que aquestes coses siguin accidents', diu Califano en un moment posterior, més filosòfic. 'Si tens talent i alguna celebritat, agafa'l i utilitza'l i treu-ne una mica de bé'.

Ara, un cambrer ofereix fruita. —Tots són bons, les baies? pregunta Califano.

'Vaig bufar el meu 'greix' al meu pollastre', diu Hilary.

'Avui estava a la màquina d'exercici', diu.

'He de perdre una mica de pes abans d'anar a Itàlia', diu. '... De fet, a Itàlia no engreixo gaire. Ho guanyo a Londres, París, on el menjar és molt més greixós.'

És un gran matrimoni, diuen, i els amics estan d'acord.

'Quan em vaig enamorar d'ella', va escriure Califano a la dedicatòria de 'America's Health Care Revolution', 'Vaig saber com se sentia l'home quan va descobrir el foc'.

'Crec que em van agradar els seus ulls de seguida', diu Hilary.

'Mai l'he vist tan feliç com està amb ell', diu la seva filla Brooke. 'Ha crescut, ha florit. És increible. És amor.'

Una amiga d'Hilary, la fotògrafa de la revista Time Diana Walker, recorda que després que Joe la va conèixer per primera vegada, 'em va trucar i em va dir:' Diana, parla'm d'aquesta dona, és meravellosa'. Vaig dir que mai havia conegut ningú que tingués tanta energia vital. Estava tan fascinat, interessat en ella i emocionat de conèixer-la. A partir d'aquell moment em va agradar.

Era el gener del 81. Califano havia fet un estudi sobre l'heroïna i l'alcohol per al governador de Nova York Hugh Carey, i Carey, a Washington per a la inauguració, el va convidar a sopar per parlar-ne. Es va trobar a Mel Krupin assegut al costat d'Hilary, els amics de la qual finalment havien aconseguit treure-la de la seva rutina de Nova York un parell d'anys després que el seu marit, J. Frederick Byers III, hagués saltat per una finestra del pis 14.

Es van casar dos anys més tard en una església episcopal. (Encara fa la comunió a l'Església catòlica romana, diu, malgrat el divorci de la seva primera dona.) Es cancel·laran els vots dels altres a Connecticut.

Tornem a l'Elio's, on Califano, que sap donar una entrevista, passa perfectament de l'anècdota personal a la importància sociopolítica i a l'espiritual.

Sembla que tot es redueix a això: quan finalitzi el seu treball aquí a la Terra, Califano espera haver deixat 'un actiu nacional': CASA, una fundació finançada per una fundació amb oficines a Midtown i afiliada a la Universitat de Columbia, que ' identificar els costos', 'avaluar les responsabilitats', 'examinar els programes de tractament i prevenció', 'desenvolupar protocols', 'examinar el paper de les assegurances privades' i 'muntar programes de demostració'.

Si sona una mica escàndol, almenys és bipartidista. Betty Ford és al tauler. I, en un cop de reclutament, el diputat de Califano i el director mèdic de CASA serà un republicà: Herbert D. Kleber, un professor de psiquiatria i pes pesat de l'addicció que es va convertir en el diputat de Bill Bennett quan Bennett va ser el primer 'tsar de la droga' nacional.

'És únic', diu Califano. 'Vull dir, vaig passar tant de temps cortejant Herb Kleber com cortejant Hilary'.

És una broma.

Un nen va créixer a Brooklyn

El seu avi italià tenia una fruiteria a la cantonada. La seva mare era irlandesa, mestra d'escola primària, set anys més gran que el seu pare, que era un ajudant de confiança del cap d'IBM Tom Watson. Joe era fill únic; els seus pares l'estimaven. També hi havia 16 ties i oncles i alguns cosins a poca distància del seu apartament. Cada diumenge a la tarda, Joe i els seus pares anaven a sopar a casa de la tia Rosalie. Quan el seu pare va estar malalt de febre reumàtica durant un any, en Joe hi va viure i va estar a prop dels cosins Louis i John Scotto. 'Li vam ensenyar a jugar a futbol, ​​beisbol, box', diu Louis, un constructor de vaixells jubilat que ara viu a Buffalo. 'Mai no es va ficar en problemes. El vam observar, estàvem a la seva cua tot el temps.'

la berruga plantar no desapareixerà

De fet, si hi havia molt d'amor, també hi havia moltes regles. Les discussions sobre política, sexe i religió no estaven permeses (Califano diu avui que creu que els seus pares eren 'probablement demòcrates conservadors'). Va assistir a escoles catòliques: St. Gregory's, Brooklyn Preparatory School, Holy Cross. Els seus pares van insistir que assistís a una escola professional. 'En aquells dies -recorda- tu feies el que deien els teus pares, i la qüestió era quina escola de postgrau'.

'Sempre va voler ser metge', segons el seu fill Mark, fiscal de New Haven, Connecticut. 'No sé per què no ho va fer'. Califano ho nega, dient simplement que va escollir l'escola de dret. En qualsevol cas, els seus pares el van fer rebutjar una beca a Harvard Law, afirmant amb orgull que es podien permetre pagar. Es va graduar l'any 55 amb una magna i credencials de revisió de dret, va servir a la Marina i es va fitxar a Dewey Ballantine l'any 59. Per als seus pares, 'estar amb un despatx d'advocats de Wall Street era com caminar sobre l'aigua'.

Paquets d'electrodomèstics de cuina Home Depot

Però aviat es va esquinçar. Va començar a sorgir un nou Joe.

A la feina, els seus col·legues es van sorprendre en veure'l llegint l'aleshores esquerranós New York Post. S'havia casat amb Trudy Kendrew, una bona noia catòlica, filla d'un psiquiatre de Massachusetts, i junts van començar a intentar fer el bé al món. (Es separarien l'any 1979 i finalment es divorciarien; els amics diuen que ella no compartia les seves ambicions polítiques.) Ell recorda com baixaven al petit local de Dorothy Day al poble 'i bevien aquell te horrible que tenia, s'asseien allà i parla amb ella. No crec que em va influir ella en el sentit que cregués que les coses de Catholic Worker tenien sentit, però sí que vaig pensar que hi havia una mala distribució de la riquesa al país. ... Era una mare Teresa econòmica.'

Mala distribució de la riquesa. Califano és capaç de dir-ho amb claredat i claredat, aparentment sense càrrega per l'autoanàlisi. “Realment no m'importa”, diu sense ironia, “fer diners, guanyar diners. No vull tenir 100.000 o 500.000 dòlars més.'

És a la seva oficina de Dewey Ballantine, els últims dies abans del viatge a Itàlia. Està ple de fotos d'ell mateix i de diversos presidents i polítics, ell mateix a la portada de Time, dibuixos de si mateix lluitant contra el lobby del tabac, amb Hilary i els seus fills (Joe III, Mark, Claudia) i els seus fills (Brooke, John). la seva nota de comiat de LBJ: 'Hem estat junts durant tantes hores, heu estat una part tan valuosa de la meva presidència. ... Vas ser el capità que volia, i vas dirigir bé el rumb.'

En el seu temps sense feina als seus primers dies a Dewey Ballantine, va fer ressenyes de llibres per a Jubilee, una revista catòlica. 'En aquells dies -recorda- llegies Jacques Barzun, John Courtney Murray, el sacerdot jesuïta que va escriure sobre la Primera Esmena'. I ell i uns quants més van llogar un petit apartament a Washington Heights on anaven les nits a treballar amb nens: ensenyar-los a llegir, tocar el piano, cuidar-se. L'anomenaven el cuartito, la 'habitació petita'.

'Estàvem sentint els dolors de la consciència social i intentant fer alguna cosa sobre Nova York', recorda Ellen Lukas, líder del grup que treballava a Newsweek en aquell moment i que més tard, amb la seva germana Mary, va escriure una biografia de Teilhard. de Chardin. “Hi havia sis o set persones que van venir amb absoluta fidelitat i van compartir el lloguer. Joe era un d'aquests. Estava avorrit de Dewey Ballantine.

Més que avorrit. Va arribar una epifania per a ell després d'un cop de treball dur en un cas important, quan un company el va portar a sopar al Four Seasons i va dir que 'quina sort vaig tenir, aquest era el millor negoci en el qual va treballar a la seva vida, i jo em vaig dir: 'Si aquest és el cim, no en vull cap part'. '

Així que va començar a canviar la seva vida, tot i que sovint tornava a la llei per guanyar diners. Havia debatut en nom de John Kennedy als clubs de reforma demòcrata de Nova York, intentant ajudar a liberalitzar el partit, i després de les eleccions va aconseguir una feina amb Cyrus Vance, conseller general del Pentàgon de McNamara. Els seus pares 'no volien que abandonés' l'empresa. Però Thomas E. Dewey, el soci de nom, el va animar, pensant que només seria un any.

El problema es va aclarir

L'any 75, Califano estava a Cape Cod amb el seu fill Joe III, que ara està a Harvard Medical en otorinolaringologia ('operar la gola de la gent és una mica divertit') i, intentant ser un bon pare, va dir: 'Joe, mai rebeu un regal adequat per al vostre aniversari, digueu-me què voleu. El nen, d'11 anys, va dir: 'Vull que deixis de fumar'. El pare va discutir, però finalment ho va fer perquè fer el correcte era important per a ell, s'havia posat amb ell. 'És molt religiós', diu Joe III ara, veient la nova empresa del seu pare sota aquesta llum. 'Va rebre dels seus pares la idea ferma que no només has de viure una vida pròspera i feliç, sinó que tens l'obligació d'ajudar els altres, especialment els menys afortunats'.

Califano recorda que aquests preceptes es van reforçar fortament quan va anar a treballar per a Johnson, que estava 'consumit per ajudar els pobres, només es va consumir amb això'. I va veure tant de dolor allà fora, i jo també el vaig començar a veure, i vaig veure l'oportunitat de fer-hi alguna cosa.

Malauradament, LBJ també era un assetjador i Califano pot haver agafat alguns dels seus hàbits. Una peça de Business Week de 1966 va assenyalar que va deixar 'sentiments contusionats enrere'. I a les seves memòries acabades de publicar, 'Inner Circles', Alexander Haig escriu que 'treballar per a Joe Califano, en l'opinió del qual res era trivial, cap esborrany va ser mai correcte la primera, segona o tercera vegada... va ser una bona preparació. per a l'ocupació de Kissinger. ... Tots dos eren perfeccionistes, tots dos eren molt intel·ligents en un estret passadís intel·lectual i... gairebé totalment insensibles a les necessitats dels altres.'

La carrera de Califano a Washington va ser meteòrica. Els seus pares finalment van arribar; LBJ els va convidar a posar-se en la línia de recepció amb ell en un sopar d'estat per al president d'Itàlia. Després d'unir-se amb el llegendari Edward Bennett Williams el 1971, Califano es va convertir en l'advocat de The DNS SO, i el matí després de l'arruïnament de Watergate va ser qui va trucar a l'editor en cap amb la propina. Va succeir que era, al mateix temps, l'advocat del Comitè Nacional Demòcrata.

Si Williams era un vaquer intuïtiu, Califano va donar forma administrativa a l'empresa. Va fer pocs amics d'aquesta manera, i es va informar que no s'havia divertit realment en rebre un flamenc rosa per a la seva calçada en una festa de Nadal d'oficina, tot i que Williams va riure tant que va plorar. Després del seu període de 1977-79 a HEW, segons la biografia d'Evan Thomas de Williams, 'The Man to See', el ressentiment cap a Califano es va mantenir tan alt a l'empresa que no va poder tornar.

En canvi, el 1980 va fundar la seva pròpia empresa amb Stanford Ross i Benjamin Heineman, la ruptura de la qual uns anys més tard va ser prou espectacular i 'amarg' com per justificar una història de primera plana al Wall Street Journal. 'A mesura que passava l'estiu', deia, '... El temperament del senyor Califano es va fer tan ferotge que no va poder mantenir la majoria de secretaris durant més d'un temps'. El seu amic Art Buchwald va dir que va dir: 'És un dels pitjors conductors de Washington'.

Però tot això va ser fa molt de temps. Califano va tornar a Dewey Ballantine, i ara bromea que el seu programa personal de seguretat a la carretera implica 'quedar-se fora de la carretera quan Buchwald condueix'. La seva ajudant de llarga data, Sue Brown, diu que en deixar l'empresa recentment, va escriure notes personals càlides al personal, inclosos els domèstics. 'S'ha suavitzat', informa. 'Escriu unes cartes de referència meravelloses. Deixa el que està fent per ajudar la gent'.

En cert sentit, CASA va tornar a començar a HEW. Va ser durant el seu mandat allà, diu Califano, que es va fer evident la devastació que s'estava causant a Amèrica per l'addicció i l'abús de substàncies.

'Vaig començar a veure'l, a cada lloc on gires', recorda. 'El problema dels sense sostre: les drogues i l'alcohol. El problema dels costos sanitaris: cigarrets, alcohol, drogues. El problema del crim. Civisme de les ciutats. La destrucció del parc d'habitatge públic. El vandalisme. Després ho vaig veure en els problemes de productivitat. No podem fer front a la productivitat dels treballadors en aquest país tret que ens ocupem de l'abús de substàncies. És així de senzill. Els nois no treballen perquè estan malalts de cigarrets, perquè tenen ressa, perquè estan drogats. A ningú li agrada admetre-ho, però si compres un cotxe que es fa dilluns a aquest país, és més probable que aquest cotxe tingui defectes.

'Així que a tot arreu que mires, a tots els problemes d'aquesta societat, dius:' Crist Totpoderós, aquí està. Aquí està. Aquí està.' Això és el que m'hi va posar. I no hi ha cap lloc al país que s'enfronti amb això”.

què és una beca sba

Al llarg dels anys, Califano ha escrit molts llibres i informes sobre el seu tema preferit. Warner va publicar el '1982 Report on Drug Abuse and Alcoholism' que va fer per a Carey; a 'America's Health Care Revolution' va atacar metges, hospitals i altres parts del sistema mèdic que mantenen alts els costos; i acaba de signar amb Random House per escriure 'Radical Surgery', amb un fort enfocament en l'addicció.

'Vull donar un toc al tema', diu. 'Vull posar-ho en el corrent principal de l'educació nord-americana. Hem d'implicar les corporacions. Hem de fer per a l'abús de substàncies i l'addicció el que van fer Johnson i Nixon per a la investigació del càncer. ... Els demòcrates al turó diuen que no gastem prou en tractaments, ho gastem tot en armes i policies i avions {per interdicció}. Però l'any passat, el Congrés va donar a George Bush menys diners per al tractament dels que els va demanar”.

En operar de manera independent, amb el 'suport bàsic' de la Fundació Robert Wood Johnson, la Corporació Carnegie i la Fundació Charles A. Dana, Califano espera que els investigadors de CASA puguin esbrinar quins programes comunitaris i de tractament funcionen i persuadir el govern perquè implementar-los. Afirma que no tindria cap interès a unir-se a una administració de Clinton, amb els seus límits polítics necessaris. CASA, diu, serà l'única organització del país que abordi tots els aspectes de l'addicció sota un mateix sostre, les substàncies legals i la investigació il·legal, política i científica.

I ara és el moment d'això, diu Califano. El país està canviant. 'Ja no beu ningú durant el dinar', diu durant un esmorzar de estovalles blanques al Regency un matí recent. 'És un canvi cultural. Podeu recordar quan tots en aquesta habitació estarien fumant. Mira aquesta habitació! De fet, ningú no fuma. 'I hem tingut un canvi cultural massiu en la conducció ebria. És realment increïble. Hilary i jo estàvem en una festa a Connecticut fa un mes, vaig prendre dos escocesos abans de sopar. Ella va dir: 'Jo aniré a casa'. Vull dir, estava bé, {però} ella beu aquella cervesa 'sense alcohol'.

Es morreja una mica, pensa, il·lumina:

'En Joe va estar amb nosaltres un cap de setmana durant el Dia del Treball, i la seva dona', diu. 'Ni tan sols van prendre una copa de vi. No tenien res!'

El que va dir la mare

Torneu a preguntar a Joe Califano, per què? Quins botons han premut? L'home és addicte a l'addicció, un camp de batalla espiritual caminant.

Resposta de Califano: Pel que sàpiga, no hi havia cap botó en concret. Els seus pares el van fer 'forta pressió' perquè no fumés, però als 14 anys va començar igualment 'perquè tots els altres nens del bloc fumaven'. I segur, d'acord, es va convertir en un addicte. 'Sé que si em fumés un cigarret, em tornaria a enganxar'. Gran pacte.

Aleshores en Mark, al telèfon des de New Haven, esmenta la cendra.

La cendra?

'Una vegada l'àvia va fumar cigarrets', explica, 'i un dia li va quedar una cendra a l'ull'.

Califano es pregunta sobre això.

Al principi és vague, després recorda que 'quan jo era molt petit, li va entrar a l'ull una cendra d'un cigarret, i tenien por que quedés cegada en aquell ull'. ... El seu ull va millorar. Recordo l'incident. Era molt religiosa. Recordo la pregària i el compromís. Li va prometre a Déu que si mantenia la vista, no tornaria a fumar ni a beure mai més.

Cap de rosa?