logo

JONATHAN RICHMAN, EN UNA JORNADA 'MARY'

La primera vegada que milions de nord-americans van veure Jonathan Richman, estava assegut en un arbre, cantant sobre l'amor veritable amb la seva veu distintivament adenoïdal. Això va ser a 'There's Something About Mary', l'èxit sorprenent de Hollywood que és meitat farsa bruta, meitat comèdia romàntica. La pel·lícula va presentar el cantant i compositor de culte a un nou públic, que el va escoltar interpretar cançons tan característiques com 'True Love Is Not Nice', un dels moments més destacats del seu nou àlbum, 'I'm So Confused'.

Richman, que dimecres actua al club de les 9:30, va començar la seva carrera tocant rock elèctric fort, però va renunciar a l'estil fa gairebé 25 anys. Durant un temps, fins i tot va evitar els clubs de rock per complet, i va aparèixer en esdeveniments com una concentració de vots de 1974 a l'ombra del complex de Boston poc acollidor conegut com a Government Center. Acompanyat només per la guitarra amb prou feines audible de Leroy Radcliffe, Richman va ballar com un nen petit imitant els Four Tops a la televisió, caient de genolls juganer mentre cantava una de les seves noves cançons:

Anem a rock rock rock aquesta nit

Al Centre de Governació

Farem que les secretaries se sentin millor

Quan van posar els segells a la carta.

Radcliffe va ser el primer membre de la segona edició de la banda de Richman, Modern Lovers. Aquest grup va donar suport a Richman mentre tocava cançons tan infantils com 'I'm a Little Airplane', 'Ice Cream Man' i 'Hey There Little Insect', i es va negar fermament a interpretar cançons anteriors atrevides com 'She Cracked' i ' Hospital.' Aquests últims es van publicar a 'The Modern Lovers', un àlbum que es va gravar majoritàriament el 1971 però que no es va publicar fins al 1977, quan va ajudar a definir el nou gènere del punk rock.

Richman va anunciar el punk de diverses maneres, des del seu minimalisme musical fins a ser el primer rocker masculí notable dels anys 70 amb cabell curt. Anticipant-se al gust del punk per una forta identitat regional, va exaltar el seu Boston natal amb cançons com 'Roadrunner' (més tard part del repertori de moltes bandes de punk, incloent els Sex Pistols). Les sessions que es van convertir en 'The Modern Lovers' van ser produïdes per John Cale, fundador de Velvet Underground, el grup que va ser la inspiració original de Richman i una de les influències definitòries del punk.

Quan es va publicar 'The Modern Lovers', dos dels Lovers originals estaven tocant en bandes que esdevindrien molt més populars que Richman: el guitarrista i teclista Jerry Harrison es va unir a Talking Heads i el bateria David Robinson va ajudar a fundar els Cars (amb el cantant i compositor). Ric Ocasek, que va produir 'I'm So Confused'). Richman, per la seva banda, havia canviat el seu Fender per una guitarra acústica espanyola i alienació adolescent per celebracions de l'amor i la felicitat.

Richman ha estat intentant que els secretaris se sentin millor des d'aleshores. Tot i que l'ombra de la decepció romàntica toca ocasionalment la seva obra, el cantant està incansablement assolellat. Saluta els abominables ninots de neu i balls, les botigues de cantonada i els pintors impressionistes, el veritable romanç i els llegendaris jugadors de beisbol, fins i tot la banda a la influència de la qual va renunciar el 1974, en una cançó titulada 'Velvet Underground'. Com va anunciar Richman en una de les seves primeres cançons: 'Estic enamorat del món modern'.

La reputació d'empatia i sinceritat de Richman està tan consolidada que es pot burlar d'ella en la seva nova versió de 'Affection', una cançó que va tornar a gravar per al seu nou àlbum: 'Jonathan, you're scaring us', entona, prenent el paper de un públic tens. 'Creiem que aquesta és la part de la cançó on tothom ha de fer l'abraçada del grup i aquestes coses. Ni tan sols ens agrada el nostre veí. Això és el que hem de fer ara? (Només 'si tens ganes', assegura la cantant.)

Sembla que només hi ha un tipus de persona a la qual Richman no està disposat a obrir el seu cor: els periodistes. Després de l'èxit de 'Mary', el cantant va fer unes breus entrevistes, però normalment les rebutja. Als efectes d'aquest perfil, Richman va acceptar respondre les preguntes per fax. De les 16 consultes que se li van enviar per fax, només en va respondre quatre, i les amb una mica de profunditat. També va enviar --potser per error-- algunes respostes que va escriure a un escriptor europeu.

El segon àlbum de Richman per al segell Vapor de Neil Young després d'anys d'enregistrament per al segell roots Rounder, 'I'm So Confused' marca un retorn parcial a l'estil original del cantant. Compta amb una banda de rock elèctrica completa, complementant Richman i el bateria de llarga data Tommy Larkins amb l'antic baixista de Bad Brains Darryl Jenifer i afegint teclats d'Ocasek i Brian Sperber. L'àlbum també repassa temes de patiment, aïllament i dubte, no només a la cançó del títol i 'True Love Is Not Nice', sinó també a 'Nineteen in Naples' i 'Love Me Like I Love'. (A 'The Lonely Little Thrift Store', el cantant fins i tot troba un fabricant de crispetes commovedor, trist perquè era un regal de noces per a una parella que ja ha desaparegut.) El redescobriment de l'angoixa dels adolescents per part de l'adolescent de 47 anys pot tenir alguna cosa a veure. amb el seu divorci --'Em sento delicat/ I això s'ha de mostrar', canta a 'I'm So Confused'-- però el cantant es nega a abordar aquestes preguntes.

Richman ni tan sols parlarà de les admissions d'autoconsciència aguda d'aquestes cançons. 'Estàs pensant massa', li diu una veu femenina a Richman a la cançó del títol, a la qual respon amb un sospir: 'Ja ho sé'. A 'Nineteen in Naples', en què admet haver estat un 'mocoso', reconeix que 'estava insegur' i 'estava sobreintel·lectual, això és segur'.

Gran part de l'atractiu d'aquestes cançons prové dels seus moments confessionals, però si Richman ho sap, no ho dirà. L'emoció és fonamental en el treball del cantant, però els seus comentaris sobre temes tan profunds són sens dubte banals. 'No crec que la tècnica sigui tan important', assenyala en el seu fax manuscrit. 'Crec que el que és important és el sentiment. El públic té una gran influència en mi. La sensació que tinc del públic és, diria, la meitat de l'espectacle.'

Aquests comentaris plantegen la qüestió de quins sentiments està experimentant Richman, però potser només pot afrontar aquests problemes a l'escenari. Això explicaria per què ell i Larkins giren sense descans, amb una mitjana d'unes 200 dates a l'any als Estats Units ia l'estranger. Richman és aficionat tant als cantants com als seguidors dels països mediterranis, i el 1994 va gravar un disc en castellà. 'Canto per a molts públics per als quals l'anglès és una segona o tercera llengua', envia per fax, 'i funciona igual de bé, sobretot al Japó, Espanya, Grècia, França i Itàlia'.

Caldrà veure si el seguiment de Richman augmentarà amb la seva aparició a 'Something About Mary'. L'estil del cantant, que aconsegueix ser alhora seriós i còmic, és un gust adquirit. Sens dubte, alguns dels espectadors de la pel·lícula van reaccionar de la mateixa manera que els executius de l'estudi, que després de veure les primeres presses van dir als directors Bobby i Peter Farrelly: 'Això no funciona! Està fent broma?

No obstant això, els interludis musicals de Richman a 'Mary', inspirats en els de Nat King Cole i Stubby Kaye a la comèdia del western 'Cat Ballou' de 1965, van funcionar. De fet, és difícil imaginar un altre intèrpret que hagués estat més adequat que Richman, la seva pròpia música equilibra la tendresa i la hilaritat (encara que sense la crueltat i la vulgaritat de 'Mary'). Preguntat sobre l'efecte de la pel·lícula en la seva carrera, però, el cantant respon amb l'equivalent manuscrit d'encongir-se d'espatlles: 'Fins ara no veig una gran diferència en el públic des que va sortir la pel·lícula. Pot ser que estigui passant sense que me n'adoni.

Tot i que algunes de les cançons més conegudes de Richman fan referència a Massachusetts, fa gairebé 20 anys que viu a la costa oest. El poeta de la Ruta 128, l'equivalent a Boston del Capital Beltway, ara prefereix les ciutats petites i el desert alt del nord-est de Califòrnia. A casa, Richman es relaxa com a aprenent de picapedrer. Aquest és un tema personal que està disposat a tractar, tot i que no de manera perspicaç: 'Només puc dir que m'agrada més que tot. Des de barrejar el morter fins a estellar les pedres.' El públic Jonathan Richman no és massa intel·lectual, això és segur. TÍTOL: Jonathan Richman, que actua dimecres al club de les 9:30: 'La sensació que tinc del públic és... . . la meitat de l'espectacle. ec