logo

Nenes A la Prada

Quan us distreu el trastorn alimentari de Mary-Kate i els 400 tons de trucada per escollir al regne de caramels de la infantesa del segle XXI, pot ajudar-vos lligar-se amb un capó i conduir uns quants centenars de quilòmetres, amb RV, SUV o Chevy Malibu. amb plaques de Nevada llogades al Minneapolis-St. L'aeroport Paul: als marges tranquils i sagrats de Plum Creek, on la vida és d'alguna manera millor, més senzilla.

Però també més difícil.

En algun nivell de germans, podeu entendre i gairebé desitjar la part difícil, els detalls intensos de la domesticitat del segle XIX i la feminitat terrenal: les tasques interminables, els focs sobtats de la prada, els llops udolants, el xarop d'auró pur als pastissos de blat de moro, el nina de drap el matí de Nadal, les burles de Nellie Oleson. Cada estiu, i especialment durant el juliol, milers de dones i nenes (acompanyades de marits, nuvis, germans i pares simpàtics) viatgen a aquest racó llunyà del mig oest per trobar la Laura Ingalls Wilder dins, per estar a prop dels molts llocs on va viure 130 fa anys i en va escriure a la seva popular sèrie de llibres infantils 'Little House'.

El llarg tram dels Estats Units 14 a través de Minnesota fins a Walnut Grove i De Smet, SD, rep el nom de Wilder, que és més honor del que mai va rebre al panteó de les lletres americanes.

Al llarg d'aquesta carretera hi ha concursos de Wilder, festivals durant un dia, representacions i visites guiades. Pots ajudar a llaurar un camp. Podeu anar en un vagó cobert. Són rínxols de plàtan i llaços amb volants. És aquest anhel profund: les dones ploren parlant-ne, mentre acaricien distrament els cabells de les seves filles, que han fet trenes. La gent es ruixa mútuament amb Off! Skintastic Tropical Fresh spray d'insectes comprat al Wal-Mart més proper, a 30 milles de distància, tot i que lamenten que la pobra Laura mai no tingués cap apagat! Skintastic, o un Wal-Mart.

Pobre Laura, diuen els puristes. Pobre, meravellosa Laura.

'Hi ha la gent del llibre i la gent de la televisió', diu Nicole Elzenga, la gerent de col·leccions del museu Laura Ingalls Wilder al centre de Walnut Grove, que té una rèplica de la casa de gespa, una escola d'una sola habitació i altres exposicions que inclouen un edredó Wilder. fet al final de la seva vida, la xemeneia de la xemeneia utilitzada al plató de 'Little House on the Prairie' de la NBC i... uff da! -- un glossy autografiat de 8 per 10 de l'actriu Alison Angrim (que va interpretar a la nefasta Nellie) amb biquini, cap al 1982.

'De vegades, la gent dels llibres no es porta bé amb la gent de la televisió, i discutiran'. diu l'Elzenga. 'S'ho prenen molt seriosament. La gent ve de tot arreu: França, Alemanya, Japó. Una família de França es va presentar i es va quedar durant dies. Van passar la nit en una casa de gespa.

'Tots estan buscant alguna cosa', diu Ron Kelsey, un resident de Walnut Grove que interpreta al botiguer Mr. Oleson tres nits a la setmana a l'elaborat certamen de la ciutat, organitzat sota les estrelles en un amfiteatre construït a prop de Plum Creek. 'Venen aquí i hi ha alguna cosa sobre l'estil de vida que la gent encara està buscant. . . . La meva professora d'escola rural ens va llegir aquests llibres als anys 40. Durant molt de temps no sabíem mai que tot passava aquí, al nostre voltant».

Hi ha aquesta necessitat de conèixer la Laura, honrar la Laura, viure i respirar Laura. 'Moltes dones diuen:' M'encantaria tornar i viure en aquells temps ', diu Elzenga. 'Crec que no duraries una setmana. Va ser dur. Els mòbils la fan pensar en la Laura. Anar i tornar a la feina la fa pensar en la Laura. Fa tres setmanes va donar un ronyó a una companya de feina del museu, cosa que va ser una 'casa petita' molt de cor de Laura, en un sentit pioner després de post-post.

A Walnut Grove, dur és bo. Dur és la força. Difícil és Ingalls. Aquests dies, molts pagesos han marxat de Walnut Grove (població, darrer recompte, 599). Van trencar o van ser comprats per grans productors empresarials. L'únic restaurant que queda es diu Nellie's Cafe, i el turisme relacionat amb Wilder és una de les poques coses que mantenen la ciutat intacta.

Els únics nouvinguts a Walnut Grove són els refugiats hmong, desplaçats per la guerra del Vietnam, mentre que els nord-americans veien a Melissa Gilbert com Half-Pint corretjava per la simulacre praderia de la televisió. Els Hmong representen al voltant del 25 per cent de la ciutat, i els seus fills i néts llegeixen Laura Ingalls Wilder com a part del currículum obligatori a l'escola de primària de Walnut Grove.

'La història [Ingalls] els funciona', diu Kelsey sobre els Hmong. 'He sentit que vénen aquí pensant: 'Bé, els pioners van venir aquí i van poder començar les seves vides de nou, així que també ho comprovarem'. '

Nostàlgia, segles a part

Hi ha dues soques contagioses de nostàlgia a l'aire a Walnut Grove.

Un tracta d'un anhel cap a la dècada de 1870: Laura Ingalls, de 7 anys, es va traslladar a un terreny de 172 acres a unes tres milles a l'oest de Walnut Grove el 1874 amb la seva família itinerant (havent fugit desolada però alegrement descrita el fracàs al territori indi, i abans d'això. haver abandonat els boscos profunds de Wisconsin). Els Ingall -- Ma, Pa, Mary, Laura, Carrie-- van viure al principi sota terra, en un dugout al costat de Plum Creek, després van construir una casa real amb taulers reals, i el Pa va tenir una oportunitat de cultivar blat.

És a dir, fins que van arribar les llagostas.

Les coses van empitjorar i es van allunyar de Walnut Grove, dues vegades.

Però l'anhel també es refereix a la dècada de 1970: 'Little House on the Prairie' de la NBC va debutar l'11 de setembre de 1974 i va funcionar durant nou temporades, deixant gairebé tota la narrativa històrica de Wilder a la pols, però fent-ho bé pel que fa als valors de la família Ingalls. , manipulació de les cordes del cor i plans persistents de les dents angelicalment blanques de Michael Landon.

Els llibres, escrits per Wilder als anys 30 i 40 (va morir el 1957 als 90 anys a Missouri), van vendre milions de còpies més quan el programa de televisió es va convertir en un èxit i encara són populars, impresos en molts idiomes.

Haver estimat 'Little House on the Prairie' als anys 70 va ser tenir una carmanyola de Holly Hobbie i que la teva mare es tornés cap a la part posterior de la furgoneta Country Squire i et digués que traguessis el nas d'aquell llibre i mireu. wouldja, al Gran Canó. Haver estimat 'Little House' va ser portar un vestit d'estampat de calicot d'estil de la praderia a la bat mitzvah de la teva germana gran o com a florista del casament de la teva tieta. Significava que havies de lluitar rutinàriament amb el teu germà petit pel control de la televisió els dimecres a la nit (i després, amb la temporada 1976-77, anhelar-ho els dilluns a la nit, cosa que va enfrontar la devoció del teu pare pel 'Monday Night Football'. ). Es tractava de demanar prou novel·les de rústica d'angoixa per a preadolescents a través del club de lectura Scholastic Scope perquè poguéssiu obtenir el pòster gratuït del somiador Dean 'Almanzo Wilder' Butler, amb tirants, els braços musculosos creuats, recolzat a una tanca.

Es tractava de voler córrer descalç pel prat. Només que no hi havia prats de la dècada de 1870 als suburbis de la dècada de 1970, només gespa.

'Això és ara'

Va mirar el Pa assegut al banc al costat de la llar, la llum del foc brillava sobre els seus cabells i la barba castanys i brillava sobre el violí marró mel. Ella va mirar la mare, balancejant-se i teixint suaument. Va pensar per a si mateixa: 'Això és ara'.

Es va alegrar que la casa acollidora, i el pare i la mare, la llum del foc i la música, fossin ara. No es podien oblidar, va pensar, perquè això és ara. Mai pot ser fa molt de temps.

-- de 'Little House in the Big Woods'

Aquí, per fi, els prats. Aquí hi ha la praderia, el cel, el crick, els skeeters. Això és ara.

com escriure un paper

Entre les fileres conglomerades de blat de moro i cultius verds de blat i soja, amb l'olor de fenc i fems acabats de tallar a l'aire pesat dissabte a la tarda, hi ha 34 Laura i només set Nellies van entrar al look anual de Laura Ingalls/Nellie Oleson de Walnut Grove. -Concurs igual, obert a noies de 8 a 12 anys per una quota d'entrada de 3 dòlars.

És típic tenir més Laura que Nellies, diu la resident de la ciutat i presentadora del concurs Missie Erbes. 'Però, personalment, sóc més partidari dels Nellies. Les trenes de Laura les pots fer bastant fàcils. I no qualsevol pot ser una Nellie. No tothom vol ser una Nellie.

Sempre va ser així. La feminitat nord-americana moderna, especialment les noies dels anys setanta, sempre discernirà les Nellies del món de les Laura, basant-se en esdeveniments que van passar més d'un segle abans de 'Mean Girls'. Wilder va inventar Nellie Oleson per a la seva ficció històrica; Els estudiosos han coincidit en general que Nellie era una amalgama de tres nenes que vivien a Walnut Grove cap al 1875, una de les quals pertanyia a la família Owens, que tenia una botiga. Nellie és coneguda de totes les cultures, i vés amb compte: t'ho mostraré, Laura Ingalls.

Erbes, de 23 anys, que amb la seva mare codirigeix ​​el certamen, porta un vestit de praderia amb estampat de calicot i ulleres de sol Ray-Ban. Reuneix els joves concursants sota una carpa de festa al mig del camp, que proporciona un cert alleujament de la calor. Ella explica les regles. S'asseuen a terra i la miren.

Cada noia serà cridada al micròfon perquè pugui dir el seu nom i d'on és, i després haurà de respondre una pregunta trivial dels llibres de Wilder. Els pares ansiosos preparen les seves càmeres de vídeo digitals. Els germans avorrits estan movent-se més enllà de la creença. Les noies semblen nervioses i tímides.

'Contestant No. 51,' Erbes calls out.

Una nena petita amb cues s'aixeca i passa per sobre dels altres.

'Com et dius?'

—Gracelyn.

'Aquí tens la teva pregunta. Quin era el sobrenom de la Laura?

'Um, Mitja pinta?'

'Això és, però algú sap quin era el sobrenom complet?'

'Sí'.

'Què?'

'Mitja pinta de sidra dolça tota beguda!!'

Després Courtney, Lilliana, Ellie, Cassidy, McKenzie i més. Fins i tot hi ha una Laura pèl-roja i picosa d'Ohio vestida de Laura, amb una pissarra i un cubell de dinar de llauna (i, de fet, guanyarà). Les noies han vingut de prop i de lluny: Califòrnia, Illinois, Canadà.

Ni tan sols hem arribat als Nellies. Sandy Carpenter, que viu a la propera Tracy i ensenya a alumnes de cinquè a vuitè grau a l'escola de Walnut Grove, observa nerviosament la seva neboda, Page Miller, que està de visita des de Kansas. La pròpia filla de Carpenter no volia participar en el concurs de semblants a Nellie, però en Page era un joc, només es preocupava perquè 'no sóc prou dolent'. Carpenter la va vestir amb un elegant vestit de color rosa i blanc, llaços, guants de festa blancs i un embolcall de visó. Amb la calor de 89 graus, els seus rossets ros comencen a marcir-se. 'Té els cabells llisos', diu Carpenter. 'Això és l'únic que em preocupa'. (I el seu esforç dóna els seus fruits, quan Page més tard guanya la ronda final i es corona Nellie d'enguany.)

'Uf, aquests vestits són calents, no són noies?' diu l'Erbes pel micròfon, mirant la misèria que té davant, aventant-se i tirant del seu vestit de poliblend.

Yeahhhh, arriba un patètic sospir de 41 noies a l'uníson.

'Podríem anar a seure als nostres cotxes i fer funcionar l'aire condicionat', diu Erbes.

Sí.

'Som uns pioners, eh?'

Després d'una fotografia de grup, les noies desfilen entre la multitud d'unes 200 persones fins a l'escenari, on s'anuncien les eliminatòries. Per a cada pregunta trivial que es fa, hi ha tres nois adolescents encertats a la gelateria que criden 'ALMANZO!!' independentment de la resposta.

Stan Gordon, la família de la qual és propietària i cultiva la zona d'Ingalls des de 1949, recorda quan els seguidors curiosos van començar a aparèixer a la porta dels seus pares als anys 50. 'La meva mare i el meu pare els convidarien a seure a la taula de la cuina', diu Gordon. Al cap d'un temps passaven unes 600 persones a l'any i va arribar a ser una molèstia. Després va sortir la sèrie de televisió.

El Walnut Grove que es veia al tub eren realment els turons del comtat de Ventura al nord de Los Angeles, però milers de fans van començar a pelegrinar a Minnesota a la recerca de l'oferta real. La ciutat va obrir el seu primer museu l'any 1974 i va organitzar un certamen al gimnàs de l'institut el 1978, i després a la granja. Després d'un màxim de gairebé 30.000 visitants el 1984, diu Gordon, ara visiten unes 20.000 persones a l'any.

Si t'agraden els edredons, si t'encanten el pa escandinau i la salchicha, si t'encanten els bonets i Laura Ingalls Wilder, si t'encanta una banda de nois elviscs de mitjana edat que toquen cançons pop incongruents dels anys 60, has trobat el teu lloc en un lloc perfecte. Amèrica. Walnut Grove pot ser per als bonitheads, però en qualsevol lloc i en qualsevol moment, algú altre també es dedica a un joc de disfresses: drag queens, recreadors de la Guerra Civil, klingons al centre de convencions. Tothom té alguna cosa i no es pot deixar anar mai. Condueix prou lluny i trobaràs el teu.

Si els Ingalls estiguessin per aquí ara, i el pare no pogués resistir el seu impuls de moure's, podrien acabar a Walnut Grove per la mateixa sort: es podrien quedar a l'AmericInn al costat del Wal-Mart mentre ell buscava feina. Podrien guardar les seves coses a l'emmagatzematge. Podrien dormir al cotxe.

'Té tanta emoció humana', diu Amy Arness, que va portar la seva família de Fargo, N.D., a Minnesota, on va viure una vegada, i des d'aleshores s'ha traslladat diverses vegades, amb un marit a la facultat de medicina i residències a diferents ciutats. 'La part que sempre m'agafa és on la família Ingalls ha de deixar Walnut Grove. Ens hem hagut de moure una i altra vegada. Hem deixat amics. Això és el que penso, el que van passar, com van recollir i moure les seves vides.

'Llegiu els llibres, i totes aquestes coses dolentes els passen [els Ingalls]', diu Nicole Enzinga, de tornada al museu. 'Però al final del dia, sempre toquen el violí. Sempre veuen el costat assolellat de la vida.'

La narrativa més salvatge

El sol de l'estiu triga molt de temps a dirigir-se cap a l'oest, però lentament les ribes de Plum Creek adquireixen la sensació d'una nit tranquil·la, amb insectes brunzits al voltant i Winnebagos i autobusos turístics que s'acosten cap a l'amfiteatre. El món de la Laura és ara sobre cadires de gespa de lona plegables, cotxets i persones que porten samarretes i sandàlies amb el gorro. Té un snack-bar. Una estudiant de sociologia alemanya de la Universitat de Colònia, vestida amb vestits de praderia, saluda els assistents quan entren i els demana que omplin una enquesta, que utilitzarà per a la seva tesi doctoral, que és un examen de la poderosa necessitat de visitar la gent. els llocs on van viure els seus personatges literaris pop preferits.

Entre bastidors, hi ha molts trenats per fer i notes del director per compartir de l'actuació de la nit anterior. La majoria de les 51 persones del repartiment viuen a Walnut Grove o prop. Alguns actuen per primera vegada. D'altres ho estan fent durant el que sembla una eternitat. Les nenes envelleixen en papers més grans i les nenes noves arriben a les audicions de primavera.

cintura hula hoop abans després

Errol Steffen, l'electricista de la ciutat, va participar en el seu primer certamen fa 27 anys com un dels ciutadans. Anava a classes al Dunwoodie College of Technology de Minneapolis, i durant les tres hores en cotxe practicaria les seves línies. Des de llavors, ha estat al certamen cada any, els darrers 13 interpretant Charles Ingalls, més conegut com a Pa. També dirigeix ​​la taquilla del certamen. Té 45 anys i té la barba tacada de gris. (A les imatges, Charles Ingalls tenia una barba de gairebé un peu de llargada. 'Només aniré tan lluny per al certamen', diu Steffen).

Ha viscut tota la seva vida a Walnut Grove, l'ha vist com es va reduir amb els anys i l'ha vist aferrar-se a la narrativa de Wilder. Ho ha vist durant els anys de la mania de 'Little House', quan el programa sempre es va esgotar i les celebritats del programa de televisió visitaven, van conèixer gent, es van posar un dit del peu a Plum Creek, van posar per fotos i van signar autògrafs. (Les estrelles van arribar fins aquí per una quota d'aparició, és clar, que la ciutat va pagar.) Karen Grassle, que va interpretar a Ma, era aquí, com Nellie, com la senyora Oleson, el reverend Alden i, fa dos anys, Dean Majordom (ALMANZO!!). Michael Landon, que va morir el 1991, no va visitar mai, i tampoc Melissa Gilbert, que va interpretar Laura.

'Lamento no haver esmentat el nom de la ciutat a la meva història', va escriure Laura Ingalls Wilder a l'editor del Walnut Grove Tribune el 1953, un cop s'havia comprovat que la ciutat era realment l'escenari del seu quart llibre. 'On the Banks of Plum Creek', publicat per primera vegada el 1937: 'Ho hauria d'haver, però en aquell moment, no tenia ni idea que estava escrivint història'.

Ella ho era i no ho era.

Els estudiosos de Wilder asseguren amb tranquil·litat quantes de les seves històries de semi-ficció comproven els registres del cens, els certificats de naixement i defunció, les transaccions de terres, etc., sabent perfectament que Wilder tenia tendència a saltar-se els moments més foscos de privació i pèrdua de la seva família. que va barrejar personatges i retocar la cronologia. (I la gent sempre es preguntarà si els llibres van ser formats o escrits conjuntament per l'única filla de Wilder, Rose Wilder Lane, una periodista i autora semifamosa.)

Ron Kelsey, ara vestit i preparat una hora abans de l'hora de l'espectacle amb la seva disfressa de Mr. Oleson, assenyala una línia de roures d'aquest costat de la riera que són moltes generacions més grans que els roures de l'altre costat, i diu que la seva edat correspon a la de Laura. records dels focs que van escombrar la praderia. Els entomòlegs han verificat els anys de plagues de llagosta que van devastar la comunitat agrícola de Walnut Grove. Eleck i Olena Nelson, els veïns que salven vides que apareixen a 'On the Banks of Plum Creek', eren reals, igual que els Bedals i els Kennedy i Johnny Johnson, el nen noruec que curava les vaques. Kelsey va trobar el certificat de defunció de Charles Frederick Ingalls, el nen que va morir a Minnesota, un esdeveniment que va entristir tant la família Ingalls que Laura ho va deixar fora de la història. Ara persegueix una teoria que Mary Ingalls, la germana de la Laura, no es va quedar cega de l'escarlatina després de tot. Els estudiosos més salvatges ara pensen que va ser el xarampió, que debilita el nervi òptic, el que el fa susceptible als danys de la llum solar.

Tot i que els devots de Wilder tenen un desig constant de fer coincidir el fet històric amb la seva ficció, el que encara tenen els seus llibres és una mena de precisió transcendent. Hi ha un impuls centrat en els homes entre els concursants de presentar fets sobre ferrocarrils, collites, Manifest Destiny, atacs indis, jocs de cartes de saló, però és difícil trobar descripcions millors i més clares de la vida familiar pionera a la literatura nord-americana que la de Wilder. sobretot des d'una perspectiva femenina. Els llibres només són perifèrics de la història. Es tracta de trobar Amèrica. Era avançada al seu temps; les seves històries es llegeixen gairebé com un documental o un reality show, sobre una família que treballa per alimentar-se i sobrevivir. L'escriptura de Wilder és com una manta, càlida i tranquil·litzadora.

Poc després de la posta de sol, s'encenen els llums i comença l'espectacle. El públic s'asseu en files de cadires plegables en una gespa inclinada i tallada que s'ha 'controlat amb insectes' per al nostre plaer visual.

Un acte d'escalfament, els Prairie Singers, interpreta cançons patriòtiques, gospel i dels Beach Boys a capella. Al camp de fenc que hi ha darrere del fals plató de la ciutat de Walnut Grove, podeu veure la família Wilder en un vagó cobert tirat per dos cavalls (Pet i Patty, no ho saps), i els membres del públic aixequen el coll, molt quiets, presa amb la imatge. El vagó cobert fa un llarg cercle i puja per Plum Creek i s'atura a l'esquerra del centre de l'escenari. No són les llagostas o el foc o l'edifici de l'església que els caps de capes han anat a veure una vegada i una altra. És això: la família Ingalls en trànsit lent. És ara, i mai pot ser fa molt de temps, per molt que t'esforci.

I quan s'ha acabat, hi ha el que a Walnut Grove passa per un embussos, una fila de llums posteriors vermells que porten cotxes i autobusos carregats de nens adormits i els seus pares melancòlics, tot per la fosca carretera del comtat.

Laura Rybka, de 10 anys, al centre, està encantada de guanyar el concurs de semblants de Laura Ingalls Wilder el 10 de juliol a Walnut Grove, Minnesota, on dones i noies es reuneixen per trobar la Laura dins. Ellie Tiegs, de 8, mira el públic el concurs Laura Ingalls Wilder a Walnut Grove. Wilder va ser interpretat per Melissa Gilbert, a la dreta, al programa de televisió. Page Miller, de 12 anys, de Valley Center, Kan., fa tot el possible per evocar la nefasta Nellie Oleson en un concurs de semblants el 10 de juliol a Walnut Grove, Minnesota. repartiment del Laura Ingalls Wilder Pageant, a l'esquerra, crea una escena del segle XIX. Errol Steffen, a dalt, va entrar al seu primer certamen fa 27 anys i ara interpreta Charles Ingalls. A continuació, els visitants recorren el camí cap a la piragua d'Ingalls en una granja prop de Plum Creek.LAURA INGALLS WILDER