logo

LOUIS KAHN, CONSTRUCTOR DE SOMNIS

No era gaire a mirar, aquell home petit i arrugat, i, tanmateix, no podies apartar la teva mirada de Louis I. Kahn. Tenia la cara molt marcada. Quan era nen a Filadèlfia, havia ensopegat amb un foc de carbó. També tenia cataractes. Els seus ulls blaus, darrere d'unes ulleres gruixudes, tenien una boira de cirrus. Els seus alumnes el van considerar bonic. La seva veu era alta i fina, però les seves paraules eren música mística. Mai he conegut un professor com Louis Kahn.

Els arquitectes-instructors menors de l'Escola de Postgrau de Belles Arts de la Universitat de Pennsilvània (això va ser fa gairebé 30 anys) parlarien de biguetes i zonificacions, de metres quadrats i barres, com si dissenyar edificis fos una ciència per resoldre problemes. Per a Kahn, crear espais era un art filosòfic.

programa de subvencions del Banc d'Amèrica

Els seus paràgrafs eren poemes. Quan parlava sobre 'el llindar on es troben el silenci i la llum', tot i que cap de nosaltres estava segur del que volia dir exactament, ens feia sentir com a iniciats en misteris antics i sagrats. Kahn va fer que l'atenció meticulosa a les necessitats d'un programa de construcció semblava bàsica i sense importància. 'La necessitat', va dir Louis Kahn, 'són tants plàtans. Necessitem un entrepà de pernil. El que importava era el desig. Què volia ser l'edifici?

A la recerca de la resposta, Kahn ens portaria enrere a través del temps, a través de l'antiga Roma i Egipte, de tornada a l'Ideal, a les primeres veritats platòniques. Què és un racó? Què és un carrer? Què és una finestra a una paret? 'L'arquitecte', ens va dir, 'd'alguna manera ha de remuntar-se al temps del principi'.

Els arquitectes encara es pregunten per les seves cites aforístiques.

Va dir: 'Un home amb un llibre surt a la llum. Així comença una biblioteca.

Va dir: 'Les escoles van començar amb un home sota un arbre, que no sabia que era professor, discutint les seves realitzacions amb uns quants altres, que no sabien que eren estudiants'.

Era com si estigués familiaritzat amb l'esperit de la cel·la del monjo, l'esperit de l'arc, l'ànima del formigó abocat. Mentre parlava, es sentia cantar els maons al seu lloc als murs de maçoneria. 'El pes del maó el fa ballar com una fada a dalt i gemegar per sota', va dir Kahn. El formigó, va dir, és 'pedra fosa'.

prendre vitamina c a la nit

El Yale Center for British Art, que va dissenyar per a Paul Mellon al centre gris de New Haven, va començar com una mena de palau renaixentista italià ('Palazzo Melloni', va bromear l'arquitecte), però després, a mesura que evolucionava, l'edifici va començar a dibuixar. les seves inspiracions de l'escala domèstica afinada, els passadissos i habitacions amb vistes de la casa rural anglesa. L'edifici, tal com el va construir, és tot de lli, roure i peltre. Excepte, en lloc de peltre, va utilitzar acer inoxidable sense polir.

'En un dia gris semblarà una arna', va dir, 'en un dia assolellat com una papallona'.

Els més grans dels seus edificis, per la manera com tractaven la llum solar, els materials i les masses, eren d'una bellesa excepcional, però aquest no era el seu motiu. 'Fer una cosa deliberadament bella és un acte descarat', va dir. 'No crec que la bellesa es pugui crear d'un dia per l'altre. Primer ha de començar per l'arcaic. L'arcaic comença com Paestum {l'antic temple de columnes prop de les costes del sud d'Itàlia}. Paestum és bonic per a mi perquè és menys bonic que el Partenó. És perquè d'ell va sortir el Partenó.

'Paestum és boig; té proporcions insegures i sagrades. Però és infinitament més bonic per a mi perquè representa l'inici de l'arquitectura. És una època en què les parets es van dividir, i les columnes es van convertir i en què la música va entrar a l'arquitectura. Va ser una època preciosa i encara en estem vivint”.

per què va morir Chadwick Boseman?

Els seus edificis tenen la pesadesa solemne dels monuments. Algun dia poden fer grans ruïnes. Va dir: 'Un edifici que ha tornat a ser una ruïna està lliure de l'esclavitud de l'ús'.

Els seus alumnes l'estimaven de veritat. Les dones l'estimaven especialment. Fins i tot en els seus últims anys (va morir sobtadament, als 73 anys, el 1974 en una habitació d'homes a l'estació de Pennsylvania de Nova York), molts el van trobar profundament sexy. Que li agradaven les dones encantadores, que li agradaven al seu torn, era una veritat ben coneguda reconeguda en la història que explicava sovint sobre Henri Cartier-Bresson.

El fotògraf francès havia passat la major part d'una setmana laboral amagat a l'estudi de Kahn, preparat per fer-li un retrat. 'Jo solia entrar a la sala de dibuix, sense saber que hi era', va dir Kahn. 'Estava en un racó en algun lloc; potser havia esperat hores en un racó, i no sabia que m'esperava. Solia donar una volta per l'habitació mentre ell esperava que em parés a un tauler determinat. I jo també vaig parar. Com que el tauler estava ocupat per una bella xinesa, per això. Em vaig acostar a la pissarra i vaig començar a dibuixar, i vaig sentir com la càmera feia clic-clic-clic.'

Els dibuixos de Kahn eren notables, vigorosos i lliures. Kahn (un immigrant jueu, natural d'Estònia que va arribar a Filadèlfia als 5 anys) va guanyar premis quan era jove per les seves exquisides representacions de belles arts, i els seus estudiants solien atresorar els trossos de paper de calc que portaven les seves línies fluides.

la maionesa és dolenta per al colesterol

Sempre va dir que havia après tant dels seus alumnes com de l'antic Egipte, de les Termes de Caracalla i de les torres de San Gimignano. A diferència de Frank Lloyd Wright, a diferència de Ludwig Mies van der Rohe, tenia pocs seguidors esclaus. Però d'alguna manera va transmetre el seu esperit als artistes que va inspirar. Kahn era professor de professors. Robert Venturi, Robert Geddes i Romaldo Giurgola, els seus col·legues de la dècada de 1960 a la Universitat de Pennsilvània, van dirigir escoles de disseny a Yale, Princeton i Columbia.

Kahn va dir: 'Crec que realment no ensenyo arquitectura, sinó que m'ensenyo jo mateix'.