logo

Mark Kram, Pulling No Punches

Mark Kram va parlar per última vegada amb Muhammad Ali, un home que una vegada va conèixer bé, fora d'un hospital de Carolina del Sud fa més d'una dècada. Aleshores, Ali ja estava en mal estat, el seu cos estava devastat tant per la seva carrera de boxa com per l'aparició de la malaltia de Parkinson, que el va deixar, segons les seves pròpies paraules, un 'home vell' abans dels 50. Aquella visió privada d'Alí no va suposar cap sorpresa per a Kram. , que l'havia cobert al ring.

funcionen els rodets de quars rosa

És la cara pública d'Ali que ha confós Kram. Ali a la gran pantalla, al documental guanyador de l'Oscar 'When We Were Kings'. Ali a la Casa Blanca, rebent una medalla del president Clinton pels seus actes humanitaris. La cara d'Ali mirant des de les portades dels llibres -llibres que Kram no es va atrevir a llegir-- va pintar l'home com un heroi. Ali agafava la torxa olímpica a Atlanta, amb la mà tremolant mentre la multitud rugia el seu amor.

Ali la llegenda, el mite, la icona cultural.

Ali, l'home que Kram ja no podia reconèixer.

'Em vaig cansar de tota l'hagiografia sobre Ali', diu Kram. 'Vaig seguir veient aquesta gran figura social, esmentada al costat de Martin Luther King, i vaig dir: 'Això està malament'. Així que vaig decidir, per què no fer un llibre sobre la persona que vaig veure, posar-li una mica de carn i ossos?

Aquell llibre: 'Ghosts of Manila: The Fateful Blood Feud Between Muhammad Ali and Joe Frazier'

-- va arribar a les llibreries la setmana passada i ja

està generant polèmica. Molt crític, sovint dur i de vegades mesquí, retrata un Ali ignorant i fàcil de manipular, que llança discursos d'odi i llança invectives cruels amb una onada histriònica dels seus braços. Desnuda un home que s'ha convertit en un heroi social i polític de la cultura popular.

I, com esperava Kram, està molestant algunes persones. Thomas Hauser, el biògraf oficial d'Ali, ha publicat una llarga resposta al llibre al lloc web HouseofBoxing. Kram, que és blanc, diu que recentment va sintonitzar una emissora local de ràdio negra i es va sentir atacar com a 'racista'. (Butch McAdams, l'amfitrió de WOL, diu que no està segur de si aquestes eren les seves 'paraules exactes'). Lonnie Ali, la dona i portaveu de Muhammad, va dir a Kram 'un mentider' en una entrevista telefònica aquesta setmana.

Com netejar els mobles del pati

'Ali seria el primer a dir-te que mai va voler ser divinitzat, ser un déu', diu Lonnie, que Kram al·lega que s'està aprofitant de la imatge d'Alí per obtenir beneficis econòmics. 'La percepció d'una persona és la seva realitat. Tot el que Mark Kram percebi, o creu que percep, aquesta és la seva realitat. Si la resta de la societat percep Mahoma com una icona cultural, que així sigui”.

Ring of Controversy 'És com aquest record pop pactat, i qualsevol confrontació convida a moltes crítiques', diu Kram durant el dinar al Palm, que es troba a poca distància de casa seva a la part superior de l'avinguda de Connecticut. 'Trobar el mite és donar la benvinguda a la censura pública'.

Escriptor de boxa a Sports Illustrated durant 11 anys, Kram és un home tranquil, però encara una mica com molts dels personatges que poblen el món de la boxa: colorit, fascinant, brillant en el seu ofici, en el seu cas, la capacitat d'immortalitzar. esport en prosa poètica, gairebé lírica, i de vegades disposat a prendre una mica de llicència poètica amb la seva pròpia biografia. Amb els cabells blancs i amb ulleres de montura blava, Kram diu que aquest és el seu primer llibre, tot i que una comprovació ràpida revela que va escriure una novel·la, 'Miles to Go', l'any 1982. No donarà la seva edat, excepte per dir que està en els seus 'principis anys seixanta' (en realitat té 68). Va ser acomiadat de Sports Illustrated per haver fet un acord financer amb el promotor de boxa Don King, sobre qui Kram havia escrit per a la revista.

'Tot el que has de fer és llegir el meu treball a Don King; vaig ser molt crític amb ell', diu Kram, que qualifica la decisió d''absolutament política' i afirma que tot el que va fer va ser contractar amb King per escriure un tractament cinematogràfic. (Després de deixar Sports Illustrated, Kram es va guanyar la vida escrivint guions per a Hollywood; diversos es van vendre però mai no se'n va produir cap.)

Nascut a Baltimore i criat, Kram va anar a la Universitat de Geòrgia amb una beca de beisbol, va abandonar els estudis al cap d'un mes i va ser reclutat a l'exèrcit el 1953. Va tornar i va jugar a beisbol de lliga menor fins al dia que va ser superat per un camp. . Després d'això, Kram va aconseguir una feina al Baltimore Sun al departament d'esports, cosa que finalment va portar al seu concert a SI.

A Sports Illustrated, Kram va cobrir l'Ali durant una època en què els periodistes tenien accés gairebé interminable als lluitadors, capaços de menjar amb ells, viatjar amb ells, passar l'estona amb ells al vestidor. Va cobrir les tres baralles llegendàries d'Ali-Frazier, i el seu article sobre el tercer d'ells, el 'Thrilla a Manila', és considerat per molts com una de les històries de revistes esportives més importants de tots els temps.

'Va estar escrit de manera sorprenent i bonica', diu Pete Bonventre, aleshores escriptor de boxa per a Newsweek i ara editor executiu d'Entertainment Weekly. 'Ningú ho podria haver escrit millor que ell. . . . Mark és un escriptor preciós. És com tocar un violí”.

L'home darrere de la lluita Escrit amb l'estil inquietant i eloqüent de Kram, 'Ghosts' és una narració més que una biografia, basada en els records de Kram més que en entrevistes o nous informes, i plena d'anècdotes il·luminadores de primera mà. Però el llibre no balla, ni bob ni teixeix, com Ali. Et ve directament, faner rere faner, com Frazier en el seu millor moment.

En ell, Kram es refereix a Ali com un 'idiota útil' i 'a prop del nivell estúpid'. 'Poques vegades', escriu, 'una figura d'una profunditat tan superficial s'ha percebut més erròniament'.

Disminueix la importància d'Alí com a esportista negre fonamental i obert descrivint la seva influència en l'esport d'avui 'tal com es veu en el màrqueting aclaparador i interminable d'un mateix, l'actuació barata dels intèrprets, la grosseria de les interaccions dels jugadors'.

A la introducció, Kram escriu: 'Avui, aquests són els temps, [Ali] seria vist com un contaminant, un usuari crònic del llenguatge de l'odi i un disbarat sexual'.

De vegades sembla com si menyspreés l'home.

terra i mantell a prop meu

'Puc veure per què la gent pensa això, però hi ha molt d'amor en aquest llibre', diu Kram. 'Té tots els problemes que ens dona la naturalesa humana. No és una figura de museu. És el lluitador més gran de la història. Període. Per què no n'hi ha prou? Per què ha de ser més?

Perquè ho és, explica Hauser, que va escriure la biografia oficial d'Ali, 'Muhammad Ali: His Life and Times'.

'No estic d'acord amb la tesi de Mark Kram que Ali no era una figura social o política important', diu Hauser.

Tant Hauser com Jerry Izenberg, un escriptor de boxa des de fa temps i actual columnista del Newark Star-Ledger, citen la decisió d'Ali d'evitar l'esborrany -una decisió que tots dos diuen que va prendre amb convicció- com a prova del seu heroisme. En fer-ho, Ali es va arriscar a la presó, va perdre el seu títol i la seva oportunitat de boxejar i va acabar trencat. Era una figura odiada públicament.

Kram fins i tot menysprea aquesta decisió contra la guerra, però, i representa a Ali com un jove espantat i confús que va ser 'tocat com una arpa' per la Nació de l'Islam.

Izenberg, que assenyala que només ha estat informat sobre el llibre de Kram, defensa el dret de Kram a escriure sobre les debilitats d'Ali. Només espera que la gent els equilibri amb l'Alí més gran i madur.

com lluir l'acer inoxidable

'Ali no es pot defensar i no necessita defensar-se', diu Izenberg. 'Això és només un tros de la seva vida. Heu de fer dues preguntes: és cert el que va escriure Mark Kram? A mi em sembla que la majoria ho són. Però també t'has de preguntar: significa tot l'home?

No, diu Hauser. Però ell també creu que la imatge d'Alí s'ha netejat.

'Ha estat desinfectat', diu Hauser, i continua citant diversos exemples de la cultura popular. 'I apreciar el que volia dir Ali en el context dels seus temps. . . has d'entendre totes les vores dures.'

Aquestes vores dures inclouen els cruels atacs d'Alí a Frazier, a qui va anomenar un 'Oncle Tom' i un 'goril·la', i la seva lleialtat a la Nació de l'Islam i al seu líder Elijah Muhammad, que més tard repudiaria Ali quan tornés al ring. Ali finalment es va convertir en un musulmà ortodox, i ho continua sent avui dia.

'Un heroi mai és manipulat', diu Kram. 'Un heroi trenca les files normals. Sens dubte, mai seria membre d'un culte que fomentés el racisme cap als blancs. [Ali] podria ser odiós.'

I podia inspirar.

'Ningú pensa que Muhammad Ali sigui una persona perfecta, però jo crec que ha estat un heroi per moltes raons', diu McAdams. 'Més enllà de la seva capacitat de boxejar, sobre els seus problemes i la seva posició sobre els punts socials. Aquí teniu un noi que va abandonar els anys màxims de la seva carrera de boxa pel que representava. Aquest és algú que sempre prendria una posició sobre els problemes, cosa que no es veu als atletes en aquests dies.

McAdams va atacar a Kram a l'aire després de llegir alguns comentaris que va fer a CityPaper que descriuen a Ali com 'el diable' i va afirmar que l'Ali va enganxar a Frazier, convertint la seva rivalitat en un concurs sobre el qual el lluitador era 'més negre'.

'Vaig sentir que utilitzava unes paraules força fortes', diu McAdams. 'Què dóna dret a Mark Kram a dir qui és més negre que qui?'

El llibre de l'última paraula de Kram és, com indica el títol, la història d'Ali i Frazier, a qui descriu com a pràcticament destruïts per Ali, amargament enfadats i ressentits. Aquesta caracterització no generarà gaire reprovació: les declaracions públiques de Frazier al llarg dels anys ho demostren. En una entrevista telefònica des de Filadèlfia aquesta setmana, Frazier insisteix al principi que 'tot està dit i fet' i vol 'enterrar el destral'. Llavors fa una diatriba sobre com Déu ha castigat a Ali amb Parkinson.

max original del grinch

'Va dir: 'Sóc el més gran', i només hi ha un gran: el Senyor', diu Frazier. 'Així que la manera com el Senyor el va recuperar va ser que el va tocar, el va calmar'.

L'amargor passa per les paraules de Frazier mentre va passant de parlar de perdó a parlar de decepció per la disculpa que mai ha arribat i, sí, la sorpresa de com Ali ha capturat el cor del públic.

'La gent no està cega davant les coses que ha fet', diu Frazier. 'No va amagar res. Com pot ser això?

Potser Kram va trobar la seva pròpia resposta en la naturalesa culta de la boxa, on, escriu, 'l'home que portava el cinturó del títol era vist com algú que havia assolit un alt càrrec, i la seva residència era a la part mítica i tribal de nosaltres'.

Ali sembla que no ha sortit mai d'aquell lloc. Tant els que l'adoren com els que el menyspreen troben difícil d'alliberar l'enormitat de la seva presència.

'El que hagis pensat d'ell aleshores', escriu Kram en un dels seus moments més suaus, 'te vas veure obligat a mirar-lo amb ulls honestos i persistents, perquè potser no hi haurà mai més'.

Muhammad Ali quan era el senyor de l'anell i el llibre, a dalt, que el derribaria. 'Em vaig cansar de tota l'hagiografia sobre Ali', diu Mark Kram sobre el gran de la boxa, que es mostra donant un cop de puny en el seu combat de 1975 amb Joe Frazier.