logo

Els aficionats del mig oest van sintonitzar 'holandès'

'Pots fer els teus propis descansos si tens fe en tu mateix i saps què dir quan s'encén el semàfor vermell!' -- Ronald (holandès) Reagan

Enmig de la Gran Depressió, Ed Lambert i la seva dona encara estaven festejant, solien baixar a l'emissora de ràdio i veure el Dutch Reagan fent el seu reportatge esportiu.

'Va ser la nostra gran cita', va dir Lambert. 'Dutch Reagan era tot un celebritat.

pèl encarnat a l'esquerda del cul

QUI tenia aquesta caseta de visualització i el veurem transmetre. Es quedava allà amb el barret tirat cap enrere al cap i les ulleres amb montura de banya abaixades al nas. Em va sorprendre veure'l amb aquells gots. Vaig pensar que era el noi totalment americà. Sonava com el noi totalment americà.

Durant cinc anys, a partir de 1932, Ronald Regan va ser la veu de la ràdio de l'OMS a Des Moines, Iowa. Era la veu dels Iowa Hawkeye i, fora de Chicago, la veu dels Cubs, les temporades dels quals recreava. Va convocar els partits i va dir els resultats. En la foscor de la Depressió i la foscor de la nit, la veu de Reagan es va traslladar pel camp amb la força d'una emissora de ràdio de 50.000 watts. I la seva veu deia: encara hi ha herois a Amèrica, encara hi ha grans jocs per guanyar.

No cal preguntar-se si l'experiència l'ha ajudat a portar-lo on és avui. Aleshores, l'holandès Reagan va capturar la imaginació de l'Amèrica Mitjana.

Jim Zabel, que es va convertir en el director esportiu de l'OMS el 1944, recorda haver sortit furtivament d'un ball durant l'escola secundària per escoltar la retransmissió de Reagan del primer partit de la temporada 1937 dels Hawkeyes, una derrota per 14-0 davant la Universitat de Washington. 'Vaig sortir i vaig escoltar a les fosques la ràdio del cotxe', va dir. 'Tenia aquest poder, el poder misteriós que transmetia la seva veu, i tot es va aprendre durant aquells primers dies a la ràdio. Va aprendre que tenia el poder de descriure i evocar coses”.

Reagan va crear il·lusions a l'aire; jocs de beisbol construïts a partir d'informes de filferro esquemàtics, una pilota, un guant i un pal d'escombra i, abans d'això, jocs de futbol dissenyats a partir dels seus propis somnis.

El seu germà gran, Neil, que de vegades l'anomena 'Junior' i de vegades només 'Reagan', va dir: 'Quan encara estàvem a l'escola a l'Eureka College (a Illinois), s'asseia en un racó de la casa de la fraternitat conduint. tothom s'escapa de la ment emetent un partit de futbol imaginari entre dos equips imaginaris a la sala d'estar. Així va aconseguir la seva feina a l'OMS.'

L'any 1932 no hi havia gaire convocatòria de graduats universitaris amb llicenciatures en economia i sociologia. Així que Reagan, que feia lletres en futbol, ​​natació i atletisme, va decidir provar sort com a periodista esportiu. 'Va entrar a l'estudi i va dir que estava buscant feina', va recordar el seu germà. 'Estaven buscant algú perquè s'estaven preparant per endinsar-se en allò en què no havien entrat abans: els partits de futbol de la Universitat d'Iowa. Així que el van posar darrere d'un micròfon i li van dir: 'Endavant i transmet un partit de futbol'. Va fer tres o quatre minuts d'imaginari joc per joc.'

'Va ser tan real', va dir Myrtle Williams Moon, aleshores directora del programa de l'OMS, 'ho podies veure'.

Després d'emetre els primers tres o quatre partits de la temporada 1932 dels Hawkeyes, Reagan va ser contractat a temps complet (a 10 dòlars el joc més el sou, va dir Zabel) i va ser assignat a l'estació germana, WOC, a Davenport. Un any més tard, es va traslladar al gran temps, Des Moines. Els seus estius pertanyien als Cubs i els seus hiverns als Hawkeyes. Entremig, va emetre els Drake Relays, la boxa de Golden Gloves i les curses d'automòbils des del recinte firal estatal. També va fer balls a distància des de l'hotel Fort Des Moines i l'anunci per al quartet de noies de secundària local. Va vendre tabac de pipa i Wheaties del Kentucky Club. Va ser l'holandès Reagan per a l'esmorzar dels campions.

'Va fer que tothom mengés Wheaties com un boig', va dir Moon.

Com a presentador esportiu, holandès va ser un autèntic plaer. 'Era bastant bo', va dir Neil Reagan. 'Però no voldria fer una comparació entre Reagan i Howard Cosell'.

'Era més del tipus de Keith Jackson', va dir Zabel. 'Molt concís, molt precís, molt excitable, però no histèric. . .I va ser un gran ad-libber', una qualitat més admirada a l'aire que a la soca, com Reagan va saber recentment.

'No era el tipus de goteig, si saps a què vull dir', va dir Moon, que s'ha mantingut un amic lleial al llarg dels anys.

Mai hi va haver aire mort amb Reagan a l'estand. 'Sempre podia pensar en alguna cosa a dir', va recordar.

La qual cosa no va ser fàcil tenint en compte que tots els partits de beisbol que va emetre eren recreacions, i totes les temporades de futbol menys una van ser derrotes (Iowa tenia 16-28-4 el 1932-37 i tenia un rècord de victòries, 5-3-0, només el 1933). 'Crec que preferia el futbol', que es va retransmetre en directe, va dir Moon. 'Era més un participant. Mai el vaig sentir parlar de jugar massa a beisbol. Però en el futbol, ​​estava llançant.

Per dolents que eren, els Hawkeye tenien un jugador de qualitat, un corredor negre anomenat Ozzie Simmons, anomenat 'Ebony Eel'. L'expressió preferida de Reagan, una que va utilitzar bastant tenint en compte la freqüència amb què Simmons portava la pilota era: 'És un salt de felicitat a l'esquerra' o 'És un salt de felicitat a la dreta', va dir Lambert, que estava ensenyant a Iowa a el temps. 'Va dir: 'I l'anguila de banús està apagada'. Tots vam escoltar sense alè fins que va marcar un touchdown o el van fer fora del camp ferit.

Després, Reagan baixava al vestidor per fer les seves entrevistes posteriors al partit. Mai va prendre cap nota, va dir el seu germà. Ho va mantenir tot aquí dalt. Tampoc va fer massa preguntes difícils. 'Era agressiu a l'hora d'arxivar històries', va dir Simmons, ara professor d'educació física a Chicago. 'Però no era insistent. . .Era un company habitual d'un de nosaltres.'

Però l'holandès no era gaire, diu el seu germà. 'No era partidista, però tampoc era discret. Va esclatar una mica. Va deixar veure els seus sentiments.'

A diferència de molts periodistes esportius, 'Reagan no era un esportista frustrat', va dir Simmons. 'Era un estudiant del joc'.

poden aixecar-ho els eunucs

Només un joc més a la caixa.

Reagan va ser el defensa dret titular dels Red Devils de l'Eureka College, però no Red Grange, va dir una vegada el seu germà. William Burghardt, ara de Lanham, Maryland, va ser el centre titular. 'Estàvem molt a prop', va dir. 'En aquells dies jugàvem en els dos sentits. Però hem preferit la defensa. Quan l'altre equip amenaçava, l'holandès deia: 'Pengem la vella llanterna vermella, que vol dir: 'Aturem-los ara'.

Burghardt recorda Reagan com 'una persona molt progressista i liberal' i confessa estar una mica desconcertat pel seu hippie hop d'esquerra política a dreta política. Però això no l'impedirà de votar per Reagan aquesta tardor. Burghardt va ser un dels tres negres de l'equip l'any 1932. Una nit, els Red Devils es van aturar a La Salle durant la nit de camí a un partit contra l'Elmhurst College. Eren mitjanit quan l'equip va arribar a l'hotel. 'L'entrenador va tenir una discussió força llarga amb l'oficinista', va recordar Burghardt. 'En Dutch va preguntar finalment: 'Per què no podem pujar a les nostres habitacions?'

'L'entrenador estava força avergonyit. Va ser una de les poques vegades que es va oblidar d'anunciar que hi havia tres negres a l'equip. El recepcionista no ens va permetre pujar a les habitacions. Pel que fa a l'Eureka College, si els negres no es podien quedar, ningú es quedava. Reagan va dir: 'Crec que tinc una solució. Dóna'm el preu del taxi i em portaré els tres negres a casa amb mi a casa dels meus pares a Dixon. Així que tots tres vam anar a casa dels Reagan a la 1 del matí i això va enriquir l'amistat.

Diversos anys més tard, quan Reagan estava emetent els partits de futbol d'Iowa, va saber que Burghardt estava fent un treball de postgrau allà i va organitzar que Burghardt s'assegués al seu costat a la caixa de premsa mentre transmetia els partits. f'Li agradava molt dir 'vaca santa'. va dir Burghardt. (Durant la temporada de beisbol, li agradava molt dir 'Socko', segons W.D. Williams, un àvid oient a Iowa City.)

També semblava un periodista esportiu. “Normalment, portava el seu jersei de carta. Era granat, amb una lletra daurada i una gran 'E' teixida a l'esquerra', va dir Burghardt.

I sempre portava el barret. 'Una de les raons, probablement, va ser que si estava a l'antena a la 1, no era una persona per arribar-hi a les 11:45', va dir el seu germà. 'Normalment, s'hi anava a l'extrem i s'acostava a la cadira just a temps per escoltar el locutor de l'estudi dir: 'Ara a Dutch Reagan a la Universitat d'Iowa'.

què vol dir aigua dura

La temporada de beisbol va ser un altre tema. Reagan va dir una vegada: 'Vaig intentar jugar a beisbol abans d'aconseguir (les meves) ulleres'. Quan van escollir bàndols, vaig ser l'últim escollit. Llavors vaig descobrir el futbol. Aquí hi havia una pilota prou gran per veure'l.

Com a locutor de beisbol de l'OMS, Reagan només va veure allò que Western Union i la seva ment li van permetre veure. 'L'operador de Western Union es va asseure a un costat de la cabina de vidre i passava el cable per una ranura', va dir Neil Reagan. 'Eren només pilotes o cops, o fora de perill o fora. Va posar la resta. r

'Tenia un guant a la taula amb una pilota. Mentre parlava, clavava la pilota al guant. Per al so del ratpenat colpejant la pilota, tenien una petita cosa amb un braç en voladís i una petita pilota adjunta. L'havia colpejat amb un pal d'escombra. No es podia dir que no era una pilota real.

Feia força calor per a l'home de la cabina de vidre. 'Es va entendre que cada dia abans de la cinquena entrada, anava a la farmàcia i li portava una Coca Cola ben freda', va dir Moon.

El moment més enganxós de Reagan va arribar el dia que el cable es va apagar. 'Quan va rebre per primera vegada el senyal que la línia estava morta, va aixecar la mirada amb gran sorpresa com si digués: 'Què faig ara?' va dir el seu germà.

'Hi havia un home al bat i hi havia una pilota i dos cops sobre ell. Semblava que durant la resta de la tarda, aquest home va seguir colpejant pilotes de falta: 17 d'elles (altres diuen que el número era 13 i altres insisteixen que era 25). De totes maneres, van ser uns bons vuit o nou minuts. Reagan va agafar molt entre ells. Va dir: 'És un final llarg'. Estic segur que li va semblar molt més llarg que ningú.

L'única vegada que va poder veure jugar els Cubbies va ser als entrenaments de primavera. 'Els Cubs es van entrenar a l'illa Catalina, a la costa de Califòrnia, i Ronald va aparèixer el 1937', va dir el seu germà. 'Era molt a prop de tots els nois de la plantilla, però va ser especialment amic de Stan Hack. Ell i Stan s'aixecaven una mica fora de bord i creuaven pels penya-segats disparant cabres de muntanya.

No lluny d'allà, altres estaven rodant pel·lícules. Una nit, Reagan va anar a una discoteca anomenada Biltmore Bowl per escoltar cantar una vella núvia, Joy Hodges, de Des Moines i Warner Brothers. Va organitzar que Reagan fes una prova de pantalla.

El 3 d'abril, va connectar al Des Moines Tribune: 'Potser una primicia. . . Tens una estrella potencial enmig teu. . .Dutch Reagan, locutor esportiu local, va signar divendres un contracte a llarg termini amb Warner Brothers. . .el consideren la millor aposta des de Robert Taylor sense ulleres. . .' Segons els informes, els termes eren de 200 dòlars setmanals.

Reagan va tornar a Des Moines i va esperar. Va treballar amb el seu descapotable, va beure la seva beguda preferida, 'nearbeer and alcohol', i va menjar el seu plat preferit. Macarrons i formatge de Myrtle Moon. Els jugadors de futbol d'Iowa que el van acompanyar al circuit del banquet li van burlar sobre 'anar a Hollywood i casar-se amb una superestrella', va dir Simmons.

'Recordo el dia que va rebre el cable de Hollywood per venir a tocar el seu primer curt', va dir Moon. 'Va baixar corrent per les escales. 'Myrtle, Myrtle', va cridar, agitant el telegrama.

Ho van celebrar? 'No estic parlant de les celebracions', va dir. 'Vam tenir uns quants'.

Just abans de marxar, Reagan va rebre una trucada de Burghardt, que era a la ciutat per veure els Drake Relays: 'Va dir:' Oh, Déu meu, m'alegro d'escoltar-te. Estic fent les maletes per marxar a Hollywood. No sé si puc aconseguir-ho, però no em puc permetre el luxe de rebutjar-ho'.

La primera pel·lícula de Reagan, 'Love Is On the Air', es va estrenar a Des Moines més tard aquell any. Dutch va fer el paper d'un locutor de ràdio.

'Oh', va sospirar Moon, 'va ser una pel·lícula desagradable'.