logo

Oh, mare. Oh, carinyo. Per què has de dir això?

Els cinc anys que vaig estar recentment investigant i escrivint un llibre sobre mares i filles també van resultar ser els últims anys de la vida de la meva mare. A finals dels vuitanta i principis dels noranta, es va anar debilitant gradualment, i vaig passar més temps amb ella, cuidant-la més íntimament que mai. Aquesta experiència, juntament amb la seva mort abans d'acabar d'escriure, va transformar el meu pensament sobre les relacions mare-filla i el llibre que finalment va sorgir.

Durant tot el temps vaig tenir presents les preguntes que un periodista havia fet durant una entrevista sobre la meva recerca. 'Quèéses tracta de mares i filles?' —va exclamar ella—. 'Per què les nostres converses són tan complicades, les nostres relacions tan difícils?' Aquestes preguntes es van fer més urgents i més personals, a mesura que em vaig preguntar: Què havia fet que la meva relació amb la meva mare fos tan volàtil? Per què havia rebotat sovint entre extrems d'amor i ira? I què havia fet possible que el meu amor s'inflessin i la meva ira es dissigués en els últims anys de la seva vida?

Tot i que gran part del que he descobert sobre les mares i les filles també és cert de les mares i els fills, els pares i les filles i els pares i els fills, hi ha una intensitat especial en la relació mare-filla perquè la xerrada, sobretot parlar de temes personals, juga. un paper més important i complex en la vida social de les nenes i les dones que en la dels nens i els homes. Per a les nenes i les dones, la xerrada és la cola que manté una relació, i l'explosiu que la pot destrossar. És per això que pots pensar que estàs tenint una xerrada perfectament amable i, de sobte, et trobes ferit per la metralla d'una conversa esclatada.

Les filles sovint s'oposen a comentaris que semblarien inofensius per als estrangers, com aquest descrit per una estudiant meva, Kathryn Ann Harrison:

—Vas a tallar aquests tomàquets? va preguntar la seva mare mentre la Kathryn estava preparant una amanida. Endurida, la Kathryn va respondre: 'Bé, ho estava. Està malament?

'No, no', va respondre la seva mare. 'És que personalment, els tallaria'. La Kathryn va dir concisament: 'D'acord'. Però mentre tallava els tomàquets, va pensar, no puc fer-hoqualsevol cosasense que la meva mare m'ho faci saber, creu que ho hauria de fer d'una altra manera?

Estic disposat a apostar que la mare de la Kathryn pensava que només havia fet una pregunta sobre un tomàquet. Però la Kathryn es va arrossegar perquè va sentir la implicació: 'No saps què estàs fent'. Ho sé millor.

El gatorade zero té aspartam

Sóc lingüista. Estudio com les persones parlen entre elles i com les nostres maneres de parlar afecten les nostres relacions. Els meus llibres estan plens d'exemples de converses que enregistro o recordo o que altres enregistren per mi o m'informan. Per a cada exemple, començo explicant la perspectiva que entenc de seguida perquè la comparteixo: en la xerrada mare-filla, la de la filla, perquè sóc filla però no mare. Aleshores descobreixo la lògica de la perspectiva de l'altre. Escriure aquest llibre m'ha obligat a mirar les converses des del punt de vista de la meva mare.

Vaig entrevistar desenes de dones de diferents orígens geogràfics, racials i culturals, i vaig mantenir converses informals o intercanvis de correu electrònic amb innombrables altres. La queixa que vaig sentir més sovint de les filles va ser: 'La meva mare sempre em critica'. La queixa corresponent de les mares era: 'No puc obrir la boca'. Ella ho pren tot com a crítica. Tots dos tenen raó, però cadascun només veu la seva perspectiva.

Una filla va dir, per exemple: 'La vista de la meva mare està fallida, però encara pot detectar un granet a l'altra banda de l'habitació'. La seva mare no s'adona que els seus comentaris i el seu escrutini fan que el granet sigui més gran.

Les mares sotmeten les seves filles a un nivell d'escrutini que la gent sol reservar per a elles mateixes. La mirada d'una mare és com una lupa subjectada entre els raigs del sol i la llum. Concentra els raigs d'imperfecció en l'anhel d'aprovació de la seva filla. El resultat pot ser una conflagració...whoosh.

Això ho sabia: com que l'opinió d'una mare és molt important, té un poder enorme. El seu comentari més petit, o cap comentari, només una mirada, pot omplir una filla de ferides i, en conseqüència, de ràbia. Però això ho vaig aprendre: les mares, que han passat dècades vetllant pels seus fills, sovint persisteixen a comentar perquè no poden aconseguir que els seus fills adults facin el que (creuen) evidentment correcte. On la filla veu poder, la mare se sent impotent. Vaig trobar que les filles i les mares sobreestimen el poder de l'altre i subestimen el seu.

El poder que les mares i les filles tenen les unes sobre les altres deriva, en part, de la seva proximitat. Tota relació requereix la recerca de l'equilibri adequat de proximitat i distància, però la lluita és especialment intensa entre mares i filles. Gairebé totes les dones amb qui vaig parlar utilitzaven la paraula 'a prop', com a 'Estem molt a prop' o 'No estem tan a prop com jo voldria (o ella voldria) estar'.

A més del paràmetre de proximitat/distància, i inextricable d'ell, hi ha un criteri que mesura la igualtat i la diferència. Les mares i les filles es busquen en l'altre com si busquessin un tresor, com si trobar la igualtat afirmés qui són. Això pot ser agradable: després de la mort de la seva mare, una dona es va adonar que eixugava la pica, tallava una ceba i agafava un ganivet tal com feia la seva mare. Va trobar això reconfortant perquè significava que la seva mare encara estava amb ella.

La igualtat, però, també ens pot fer esgarrifar. Una mare va pensar que estava donant suport especialment quan va assegurar a la seva filla: 'Sé el que vols dir' i va descriure una experiència pròpia. Però un dia la seva filla la va tallar: 'Deixa de dir que ho saps perquè has tingut la mateixa experiència. No ho saps. Aquesta és la meva experiència. El món és diferent ara. Va sentir que la seva mare estava negant la singularitat de la seva experiència: l'ofertatambémolta igualtat.

de què està feta la perlita

'Sono com la meva mare' se sol dir amb disgust, com ho és l'observació irònica: 'Mirall mirall a la paret, després de tot sóc la meva mare'.

Quan vaig visitar els meus pares fa uns anys, estava asseguda davant de la meva mare quan em va preguntar: 'T'agrada el teu cabell llarg?'

Vaig riure i em va preguntar què era divertit. Vaig explicar que en la meva investigació m'havia trobat molts exemples de mares que critiquen el cabell de les seves filles. 'No estava criticant', va dir, semblant ferida. Vaig deixar caure l'assumpte. Una mica més tard, vaig preguntar: 'Mama, què et sembla el meu cabell?' Sense dubtar-ho, va dir: 'Crec que és una mica massa llarg'.

El cabell és un dels que anomeno els Tres Grans que les mares i les filles critiquen (els altres dos són roba i pes). Moltes dones amb qui vaig parlar, en escoltar el tema del meu llibre, van recuperar immediatament comentaris ofensius que havien arxivat, com ara: 'M'alegro molt que ja no portis els cabells d'aquesta manera esquitxada'; un altre havia preguntat: 'T'has fet això als cabells a propòsit?' Encara una altra li va dir a la seva filla, després de veure-la a la televisió en un esdeveniment presidencial important: 'Et necessitaves un tall de cabell'.

mulch d'escorça triturada a prop meu

Mai m'acostaria a un desconegut i li diria: 'Crec que et semblaria millor si et treus els cabells dels ulls', però la seva mare podria sentir-se amb dret, si no obligada, a dir-ho, sabent que les dones són jutjades. per aparença -- i que les mares són jutjades per l'aparença de les seves filles, perquè les filles representen les seves mares al món. Les dones han de triar pentinats, com els estils de vestir, entre una gamma tan àmplia d'opcions, és inevitable que altres, incloses les mares, pensin que les seves opcions es podrien millorar. Irònicament, és més probable que les mares notin i mencionin defectes, i els seus comentaris són més propensos a ferir.

Però funciona de les dues maneres. Com va dir una mare, 'Les meves filles poden ennegrer el meu dia en un mil·lisegon'. D'una banda, les filles solen tractar les seves mares amb més duresa que no pas a qualsevol altra persona. Per exemple, una filla va convidar la seva mare a unir-se a un sopar perquè un convidat s'havia retirat. Però quan els plans del convidat van tornar a canviar a l'últim moment, la seva filla simplement va desconvidar la seva mare. Per a la filla, la seva mare era alhora disponible i prescindible.

Hi ha una altra manera que una mare pot ser un parallamps en la tempesta de les emocions familiars. Moltes mares em van dir que poden sentir i absorbir les emocions de les seves filles a l'instant ('Si ella se sent abatuda, jo em sento abatuda') i que les seves filles poden sentir les seves. La majoria m'ho van dir per il·lustrar la proximitat que estimen. Però les filles de vegades es molesten amb l'expectativa que tenen aquest sisè sentit i actuen en conseqüència.

Per exemple, una dona conduïa la seva mare a l'aeroport després d'una visita, quan la seva mare va dir amb petulància: 'Vaig haver de portar la meva pròpia maleta al cotxe'. La filla va preguntar: 'Per què no em vas dir que el teu equipatge estava llest?' La seva mare li va respondre: 'Sabies que m'estava preparant'. Si la proximitat requereix que escoltis i obeeixis alguna cosa que ni tan sols es va dir, no és d'estranyar que una filla desitgi més distància.

Les filles volen que les seves mares vegin i valoren el que valoren en elles mateixes; per això una pregunta que seria inofensiva en un context pot fer mal en un altre. Per exemple, una dona va dir que li va explicar a la seva mare una presentació reeixida que havia fet, i la seva mare li va preguntar: 'Què portaves?' La dona va exclamar, exasperada: 'A qui li importa el que em poso?!' De fet, a la dona li importava. Havia pensat molt en triar el vestit adequat. Però l'atenció de la seva mare a la roba, més que al contingut de la seva xerrada, semblava socavar el seu assoliment professional.

Algunes mares són ambivalents sobre l'èxit de les seves filles perquè crea distància: una filla pot prendre un camí que la seva mare no pot seguir. I les mares poden envejar les filles que han pres camins a les seves mares els hauria agradat prendre, si se'ls hi hagués donat l'oportunitat. D'altra banda, pot semblar que una mare devalua les opcions de la seva filla simplement perquè no entén la vida que va triar la seva filla. Crec que va ser el cas de la meva mare i de mi.

La meva mare em va visitar poc després d'haver ocupat una plaça de professora a la Universitat de Georgetown, i tenia ganes d'ensenyar-li la meva nova llar i la meva nova vida. Ella m'havia desaprovat durant la meva joventut rebel i s'havia angustiat quan el meu primer matrimoni va acabar sis anys abans. Ara jo era professor; evidentment m'havia sortit bé. Estava segur que estaria orgullosa de mi, i ho era. Quan li vaig ensenyar el meu despatx amb el meu nom a la porta i les meves publicacions a la prestatgeria, va semblar satisfeta i aprovadora.

Aleshores va preguntar: 'Creus que hauries aconseguit tot això si haguessis quedat casat?' 'Absolutament no', vaig dir. 'Si m'hagués quedat casat, no hauria anat a l'escola de grau per obtenir el meu doctorat'.

'Bé', va respondre ella, 'si haguessis quedat casat no hauries hagut de fer-ho'. Ai. Amb el seu comentari casual, la meva mare havia reduït tot el que havia aconseguit al premi de consolació.

He explicat aquesta història moltes vegades, sabent que podia comptar amb els oients per bofetar davant aquesta prova que la meva mare menyspreava els meus èxits. Però ara crec que ella simplement reflectia el món on havia crescut, on hi havia una i només una mesura per la qual les dones eren jutjades reeixides o lamentables: el matrimoni. Probablement no sabia què fer de la meva vida, que era tan diferent de qualsevol que ella mateixa podria haver imaginat. No crec que tingués la intenció de denigrar el que jo havia fet i convertit, però la lent a través de la qual ella veia el món no podia englobar la que jo havia escollit. Replantejar com ho miro treu l'agulla a aquest record.

El replantejament sovint és clau per dissipar la ira. Una dona va descobrir que aquesta tècnica podria transformar les visites de vacances de doloroses a agradables. Per exemple, mentre anava de visita, va ensenyar a la seva mare una nova compra: dos parells de mitjons, un de negre i un de blau. L'endemà portava un parell i la seva mare li va preguntar: 'Estàs segur que no duu cap de cada color?' En el passat, la pregunta de la seva mare l'hauria despertat, ja que es preguntava: 'Quin tipus d'incompetent creus que sóc?' Aquesta vegada es va centrar en la cura: qui més es preocuparia pel color dels seus mitjons? Mirat d'aquesta manera, la pregunta era commovedora.

Si una filla pot reconèixer que les crítiques aparents expressen realment preocupació, una mare pot reconèixer que la preocupació implica realment crítiques i mossegar-se la llengua. Una dona que em va dir que això funcionava per a ella em va posar un exemple: un dia la seva filla va anunciar: 'Em vaig unir a Weight Watchers i ja vaig perdre dos quilos'. En el passat, la mare hauria dit: 'Això està genial' i afegia: 'Has de continuar així'. Aquesta vegada va respondre: 'Això és genial' i es va aturar allà.

Fa anys, em va sorprendre quan la meva mare em va dir, després de començar una carta a la seva 'estimada mare', que havia esperat tota la vida per sentir-me dir això. Vaig pensar que això era peculiar fins que una jove anomenada Rachael em va enviar còpies dels correus electrònics que havia rebut de la seva mare. En un, la seva mare va respondre a l'efusiva targeta del Dia de la Mare de Rachael: 'Oh, Rachael!!!!! Va ser tan GENIAL!!! Gairebé em va fer plorar. He esperat 25 anys,

3 mesos i 7 dies per escoltar una cosa així. . . .'

córrer amb o contra trànsit

Ajudant a cuidar la meva mare cap al final de la seva vida i escrivint aquest llibre alhora, vaig arribar a entendre l'emoció darrere d'aquestes reaccions paral·leles. Preocupar-se d'algú tant com et preocupes per tu mateix, i l'ull crític que això comporta, són dos fils que no es poden separar. Tots dos engendran una passió que fa que la relació mare-filla sigui perillosa i preciosa.

Correu electrònic de l'autor:

tannend@georgetown.edu

Deborah Tannen és professora de lingüística a la Universitat de Georgetown. Aquesta peça es basa en el seu nou llibre, 'You're Wearing'Això? Understanding Mothers and Daughters in Conversation', publicat aquesta setmana per Random House.