logo

'NIGHTWOOD' I LA LLEGENDA DE DJUNA BARNES

Fins fa només uns anys, se la podia veure amb força freqüència pels carrers de Greenwich Village. 'Mira!' Recordo que un amic em va clavar i (al carrer) xiuxiuejar: 'És Djuna Barnes'. La visió d'aquella dama antiga ens va portar a un silenci tan eficaç com ho faria el d'un còndor enfilat en un semàfor. Recordo el conjunt de la mandíbula i el ritme lent però imparable de la canya. Em sembla que recordo un impermeable amb cinturó; Sé que recordo una gorra de fatiga de l'exèrcit mirant els seus vells i vells ulls. Era l'autora de Nightwood, l'últim dels grans modernistes nord-americans, en el seu camí ferotge i silenciós cap a casa.

els cérvols mengen magnòlia

Andrew Field explica que a mitjans dels vuitanta, Barnes va ser abordada per un atracador al pati de Patchin Place, on tenia el seu petit apartament. 'Volia la seva bossa. . . i queviures. Ella no els anava a donar. Van donar voltes i voltes pel pati i finalment ell es va allunyar, sorprès, davant la ferocitat dentada de la veu de la vella, el salvatgisme dels seus ulls. Ella està bé: la mateixa dona que recordo haver vist passar.

També és una descripció justa del mètode de Field. Motivat no per la cobdícia sinó per l'amor, ell també s'enfronta a la ferotge i dentada vell modernista i l'encercla, a ratlla, anotant els resplendors de salvatges als seus ulls. Per sort, no es retira amb les mans buides. Djuna no és una biografia perfecta, i tampoc és una crítica perfecta, però és un llibre oportú i apassionant que pot llegir amb profit qualsevol persona interessada en les grans èpoques literàries dels adolescents al Village, els anys 20 a París. , o en l'estrany i impossible geni que va escriure Nightwood.

La peça central de la carrera sobrada i silenciada de Barnes, Nightwood és el que s'anomena una 'novel·la de culte'. Això vol dir que es tracta d'una obra impresa per la passió dels seus lectors més que per una posició en el currículum d'arts liberals dels departaments anglesos, que és com els llibres nord-americans acostumen a aconseguir l'estatus de clàssics i fama universal. La novel·la va aparèixer l'any 1937, presentada amb fervor per T. S. Eliot, qui més tard va guardar només dues imatges autografiades al seu despatx: una de Groucho Marx, l'altra de Djuna Barnes. Un s'imagina els retrats un al costat de l'altre.

Novel·la de culte o no, Nightwood és una obra mestra reconeguda del modernisme. Eliot va parlar de la seva 'qualitat d'horror i fatalitat, molt relacionada amb la de la tragèdia isabelina'. Durant la dècada de 1930, la ficció va trobar dos alumnes americans preeminentment originals i poderosos de l'alt modernisme de James Joyce. Un era un jove del sud meravellosament talentós anomenat Faulkner. L'altra va ser Djuna Barnes. I a part de les grans novel·les de Faulkner de l'època, no se m'acut cap obra nord-americana que assimili de manera més interessant la revolució joyceana. Nightwood també és coneguda, per bé o per mal, com la novel·la lesbiana més elegant mai escrita. També destaca per l'alt, apassionat artifici quasi inescalable del seu llenguatge i el seu estat d'ànim dominant, que és una fúria sostinguda, tumultuosa i sempre desesperada.

Andrew Field confirma el que tot lector ha de sospitar, que l'artifici o no, Nightwood és una obra autobiogràfica. Ha rastrejat (tot i que no sempre identifica pel seu nom) models de la vida real de més o menys tots els personatges de la novel·la. Ara la naturalesa exacta de la història de Nightwood és objecte d'algun debat crític. L'estudi decisiu (a Field no li agrada gaire; jo sóc qui ho creu decisiu) és l'assaig clàssic de Joseph Frank 'Spatial Form in Modern Literature', en què la forma de la novel·la no es descriu com una seqüència estàndard d'esdeveniments en temps, sinó com una construcció turbulenta d'escenes i passions i obsessions reunides a partir d'imatges dels carrers de París i de la retòrica de la indignació, una arquitectura composta menys pel pas del temps que des d'un espai verbal més estàtic. Una possible analogia podria ser amb un escenari operístic, com un espai utilitzat no només per a narrar històries, sinó un escenari des de les profunditats i els retraços foscos de la qual els personatges que s'amaguen amb capes s'estenen per expandir les seves passions i pèrdues com en una ària.

Tot i així, per molt operístic i immòbil, Nightwood té una història. Es tracta del dol. Una dona nord-americana anomenada Nora (la mateixa Djuna Barnes) ha estat abandonada pel seu gran amor, un noi noia irresistible, ferotge, alcohòlic i infidel anomenat Robin Vote. Field demostra que l'autèntic Robin Vote va ser el gran amor de la vida de Barnes, una artista no sense talent, encara que menor, anomenada Thelma Wood, el principal reclam de la qual a la fama era ser una dona fatal a l'escena de fa 60 hiverns. El retrat de Thelma de Berenice Abbott mostra una dona jove senzilla i picosa amb una bellesa clàssica, infantil i americana. Podria ser qualsevol noia més aviat de cavall de Bennington, reflexionant sobre la tristesa d'It All.

Però Thelma, pel que sembla, es va quedar. Per exemple, va ser la parella en l'única ocasió que Edna St. Vincent Millay va provar el Sapphism. A la vida, com a Nightwood, va portar a Barnes-Nora una persecució frenètica: sempre estimant, sempre marxant. A la novel·la, Robin deixa caure la Nora sense embuts per una altra dona i la deixa una víctima abandonada, pura i senzilla. A la vida, com és habitual, les coses no eren tan pures i senzilles. En qualsevol cas, l'autèntic Barnes va fer front a les seves pèrdues escrivint la novel·la, mentre que el seu personatge, cap escriptor, porta el seu dol a la sala miserable del doctor Matthew O'Connor, alcohòlic, (Nightwood parla molt de l'alcohol). , especialista en degradació, travesti i filòsof, en l'alt, mig rellevant, enfadat i compassiu Blarney Barnes va descobrir el centre de la seva obra i el seu geni.

Recordeu que Barnes estava escrivint sota l'encanteri de Joyce. Aquest personatge extraordinari és el seu correlatiu WASP-y de l'estil irlandès de Joyce. Desconcertada, captivada, la Nora queda bocabadada mentre O'Connor pronuncia diatribes durant tota la nit, les seves combinacions de profecia i invocació i invectiva i pregària, els seus vols sòrdids barrocs, les seves denúncies de l'esperança.

Aquí teniu un bon exemple de la seva visió i la de Nightwood:

''Per l'amor de Crist!' va dir, i la seva veu era un xiuxiueig. 'Ara que tots heu sentit el que volíeu escoltar, no em podeu deixar anar, deixar-me anar? No només he viscut la meva vida per no res, sinó que l'he dit per res --abominable entre la gent bruta--ho sé, tot s'ha acabat, i ningú no ho sap més que jo, borratxo com la gossa d'un violinista -- va durar. massa temps... Va intentar aixecar-se, va abandonar-ho. 'Ara,' va dir, 'el final, fixa't en les meves paraules, ara res, sinó ira i plors!' '

Field també ha desenterrat el veritable Matthew O'Connor. Va ser un confabulador compassiu però impossible i un aparell mèdic que rondava per París anomenat Dan Mahoney. (Era un metge de debò? Qui ho sap. Va fer un avortament a Djuna Barnes, però.) Ell estava compromès però enfadat, tan enfadat com Djuna Barnes; un homosexual dur, lleig i efeminat, capaç d'engalanar qualsevol desgraciat barfly que s'atreveix a burlar-se del seu canell coixí. I era un parlant. El que es diu un gran parlant. A la novel·la, es transforma en l'esperit d'eloqüència desesperada, l'alternativa al silenci desesperat de Nora. I aquestes, al seu torn, són les alternatives de la visió de Barnes.

Field explica la seva història raonablement bé, tot i que la seva estructura cíclica el fa repetitiu i el seu estil idiosincràtic urgent és sovint tèrbol. De vegades és impossiblement evasiu, sobretot en qüestions sexuals. Quina és, per exemple, la història real de la ruptura de Barnes amb Thelma? El camp insinua complexitats que no anomena. Més important, sembla —repeteixo, sembla— que Barnes va afirmar haver tingut algun tipus de contacte incestuós quan era petita amb el seu pare odiat, i sembla que l'incest del pare era un tema editat a partir del manuscrit original de Nightwood per T. S. Eliot. Field aborda aquest tema amb una coqueteria realment esbojarrada i deixa el seu lector més desconcertat que mai. La seva beca, per la seva banda, de vegades és mala. Ezra Pound, per exemple, va néixer a Idaho, no a Iowa, i mai va ser un autèntic occidental mitjà. A la pàgina 16 Field té la descoratjadora impressió que Barnes va encunyar la frase 'silenci, exili i astúcia', quan, per descomptat, és la clàusula única més citada de Retrat de l'artista com a jove. Com que Joyce va ser el principal mentor de Barnes, aquest error no pot tranquil·litzar.

Tot i així, Djuna està ple d'informació fascinant i, tot i que sovint en difereixo, la seva visió de Barnes de vegades és profunda. De la mateixa manera que la silenciosa Nora estava lligada al torrencial Dr. O'Connor, la vida artística de Djuna Barnes va alternar en angoixa entre l'eloqüència i el silenci. És desgarrador llegir els seus últims anys, lluitant any rere any, dècada rere dècada, per treballar, el seu apartament ple de trossos de paper que contenen . . . gargots. De fet, el silenci només estava reforçant la seva victòria guanyada durant molt de temps sobre el seu talent. Tot el que ha sobreviscut aquests anys per arribar a la impressió és un petit llibre de 25 quartets amb rima anomenat Creatures in an Alphabet. Té un encant desolador i sofisticat. Una mica hosca, molts dies La morsa és una vaca que riu. Ullal, desgraït i portat pel vent, S'asseu sobre el gel i sol. Quan va morir l'estiu passat als 90 anys, Djuna Barnes va ser l'última de les grans modernistes nord-americanes a marxar. Continua sent una de les més infravalorades. Això és potser en part pel seu tema: és més fàcil parlar amb els estudiants de segon de la idiotesa de Benjy Compson que les passions de Robin Vote i Nora. Aleshores només hi ha un llibre. A Smoke and Other Early Stories Douglas Messerli ha recopilat un volum fascinant dels primers treballs de Barnes; No obstant això, aquest llibre o el molt més conegut Ryder and Ladies Almanack, sense Nightwood, Barnes no tindria reputació actual.

Però sobretot, hi ha el que diu Nightwood, el que fa. Malgrat tot el seu poder, aquest és el modernisme més desolat de tots, un modernisme com un mur de les lamentacions. Per tot el que dóna aquesta llengua de vegades indescriptiblement bella, també ho rebutja. . . tot. Aquest és el modernisme furiós al qual es perd totalment la vida comuna; el modernisme de ningú a qui recórrer; el modernisme de lluitar per arribar a l'alba en una petita habitació. La ràbia és una musa cruel. TÍTOL: Imatge, Djuna Barnes, Copyright (c) Berenice Abbott.