logo

PIPE DREAMS

HE TERMINAT A OAHU perquè és terra sagrada. No sóc hawaià, ni descendeixo del capità Cook, així que no ho dic així. Vull dir que m'agrada muntar onades, de totes les maneres que hi ha de muntar-les --dempeus, estirat, amb taula i sense-- i des de 'Gidget Goes Hawaiian' he sabut que Oahu és la capital del surf del conegut. univers. El surf és gairebé tan divertit de veure com de fer, així que sabia que no importava gaire quan arribés a Oahu, sempre que ho fes: si el surf era massa gran per a mi, només podia seure allà. a la platja i fingir ferides. Una cosa que sabia: no seria massa petit.

imatges de glàndules sudorípares bloquejades

Així que vaig llogar un cotxe i em vaig dirigir a la carretera de Kamehameha. Estava nerviosa, nerviosa i terriblement impacient per arribar a les famoses onades -- jo era el que els surfistes deien ''stoked'-- per veure si aquesta illa seria un dels pocs llocs on he estat mai que estigués a l'altura del meu. expectatives, que sempre estan inflades.

La Kamehameha Highway recorre la costa nord d'Oahu, que molta gent us dirà que és l'illa menys interessant de l'arxipèlag hawaià, ja que és la llar de Waikiki i la 'salutada de lei' preestablerta i els embussos de trànsit d'una llargada i intensitat per impressionar un viatger de Beltway. Però aquestes persones, us puc dir ara, estan equivocades. Al llarg del Kamehameha, que és una carretera estreta de dos carrils que no mereix el títol d'autopista, es poden veure coses sorprenents. També podeu anomenar-lo Kammie, ho fan molts locals, així que hi ha un avantatge.

Però el millor és que aquesta carretera, que es troba a només una hora de Waikiki, us portarà a una mena de parc temàtic d'onades en una mena de Woodstock de desenvolupament turístic aturat, lluny de les multituds i lluny de qualsevol prejudici que pugueu. tenen un Hawaii prefabricat, calculat.

Aquí és on recorren el surf salvatge. És gratuït per a la visualització. I fins que no hi has estat, mai has vist res semblant.

Us apostaria, de fet, que és el secret millor guardat de Hawaii per una llarga onada del nord. El que pots fer és aparcar el cotxe al costat de la carretera, caminar per un pati d'un local sorprenentment amable i posar-te en una platja no tan concorreguda i veure els homes i les dones joves agafar i muntar el seu tros. És el millor lloc de l'illa que conec. I m'ha fet malbé per qualsevol altre.

Si ets com jo abans del meu primer aterratge a Oahu, seràs escèptic en aquest moment. Haureu escoltat que Oahu és on viu el 80 per cent dels milions de residents de Hawaii, i que Honolulu és essencialment Miami Beach sense la decoració i els vells, o algun quart clorat de Disney World sense el control de la cua, i que, pitjor, un quedar-se a Waikiki pràcticament garanteix trobar-se precisament amb el tipus de persones que pensaves que deixaries enrere prenent unes vacances exòtiques.

Hi ha coses a dir de Waikiki. Durant l'estiu, per exemple, és la costa sud d'Oahu la que fa bon surf (en algun lloc de les illes hawaianes el surf sempre està a l'altura) mentre que a la costa nord es fa molt poc, però snorkel i vadeant, de manera que Waikiki és on acció és. I Honolulu és una ciutat cosmopolita, un gran enrenou de comerç i indústria que es troba al cordó d'una serralada volcànica directament sobre l'impossible blau del Pacífic mig oceà. També té bons restaurants.

Però voldràs sortir. No heu vingut aquí per viure més a la ciutat. El desembre passat, mentre em dirigia cap al nord d'Honolulu, lluitant per la posició a l'H1, que seria una interestatal si hi hagués algun altre estat proper amb el qual intervingués, vaig escoltar aquesta línia a la ràdio, l'inici d'un comercial: 'Un altre Nadal: el trànsit, les aglomeracions, la calor'. El negoci sobre 'la calor' era una nota de gràcia, és cert, però esperava deixar enrere el trànsit i les multituds.

No va trigar gaire. L'H1 alimenta l'H2 i l'H2 es converteix en la Ruta 99, i 20 minuts després s'aixeca a l'ampli altiplà entre la vora del ganivet de Koolau a l'est i la serralada de Waianae a l'oest, les dues costelles de muntanyes petites però d'una configuració impressionant que reserva l'illa. Aquí, al mig, esteu navegant per l'argila vermella de Greater Dole, el país de la pinya tan lluny com podeu veure a esquerra i dreta. Però aviat, a la llunyania, veureu el surf de Haleiwa, al peu de la veritable costa nord. Si no sents només el més petit brunzit d'emoció, és només perquè mai no t'has cruixent sota un gruixut barril de càlid oceà Pacífic, ni has vist algú més en aquestes circumstàncies.

EL POBLE DE HALEIWA, antigament una ciutat de plantacions i cap de ferrocarril, ara reflecteix aquesta història i la seva experiència dels anys 60 amb la segona onada de descobridors moderns de la costa nord. La contracultura va arribar aquí amb força només una dècada després que els surfistes del continent aixequessin per primera vegada les seves tendes de campanya a la platja, i Haleiwa avui és just el que podríeu esperar: un conjunt lleugerament desordenat de botigues, galeries, botigues de surf i restes dels dies en què la ciutat es tractava de pinyes. Podeu menjar un bon àpat aquí a qualsevol nombre de petits restaurants ambiciosos: no hi ha cap altre grup de restaurants d'aquest tipus durant 20 minuts més a la costa, quan arribeu al Turtle Bay Hilton a la part superior de la costa nord. I a Matsumoto's, la venerable botiga general, pots aconseguir un gel d'afaitat de mango i coco (un gel italià, però no italià). El gel d'afaitar és una especialitat hawaiana. Es diu que el de Matsumoto és el millor. Aquí no hi ha cap argument.

Haleiwa és petita i pintoresca, i marca el revolt del camí cap al surf salvatge. Només unes quantes milles més al nord a la ruta 83, trobareu la badia de Waimea, un dels llocs sagrats. Els locals us diran que quan el surf arriba a Waimea, i tard o d'hora cada hivern, el moment és senyalitzat per un xoc d'ones que es pot escoltar a una milla de distància. Un cop els has vist, això és més fàcil de creure.

La major part de la costa hawaiana està ben situada per agafar onades grans i ben formades: l'arxipèlag és allà fora enmig del no-res, de manera que, independentment de la direcció d'on vingui, quan una onada arriba als esculls marí i comença la seva ruptura, ha tingut molt de temps per desenvolupar la mida i la forma i una certa elegància brutal: si una onada d'hivern aquí pogués parlar, diria: 'Aparta't del meu camí'. Els punts al llarg de la costa nord reben tant d'aquest tipus d'ona com qualsevol altre punt de la terra. I Waimea és un cas especial. Al costat nord, un espit de terra crea el clàssic 'punt de ruptura', forçant les onades a desenganxar-se en llargs rínxols seqüencials (en lloc de 'tancar-se' o trencar-se tot alhora), cosa que dóna al surfista hàbil una cara en moviment. per caminar, tallant a la dreta o a l'esquerra per mantenir-se per davant del descans.

Waimea és més que un descans, però. És una ranura estreta a la costa i el surf que s'infla fins a vuit o 10 peus d'alçada a l'exterior es porta a l'estat de gran alçada dins de la badia. Lore sosté que Waimea va ser navegat per primera vegada el 1957 per un home anomenat Greg Noll. Noll era el més famós de la primera generació de surfistes d'onades grans, i en el seu millor moment l'anomenaven 'Da Bull' perquè era gran i sense por i probablement cobrava qualsevol cosa (va llançar una línia d'èxit de roba de platja amb aquest sobrenom). Noll va dir aleshores que un cop estàveu a l'alineació a Waimea, més enllà del trencament de la costa esperant una bona i gran onada, la vostra manera d'orientar-vos era triangular amb dos punts de referència a la costa: un campanar d'una església i un cementiri hawaià en un turó sobre les cascades de Waimea a l'altra banda de la carretera de la badia. Noll va tenir la importància dels punts de referència (església, cementiri) i també una llarga línia de surfistes que el van seguir a Waimea. Les onades aquí, barrils grans, gruixuts i forts, poden apropar-vos al cel així.

Hi ha una gran zona d'aparcament just al costat de la badia que s'omple d'hora quan el surf està a punt. També podeu aparcar a la carretera. Des de la platja o l'àrea de pícnic herbada podeu veure com els nens i les nenes treballen Waimea, i és una visió emocionant. De tant en tant hi haurà un rescat, amb vaixell o helicòpter, generalment d'algú que ha intentat combatre el corrent de fora. Més habitualment, veuràs algú remant, que és un truc d'atletisme no petit per si mateix, i simplement matar el temps a l'alineació a mesura que passa onada rere onada. Una cosa és remar, una altra molt diferent és llançar-se sobre el llavi i baixar per una d'aquestes onades enormes. Relativament pocs surfistes de Waimea agafen una onada i hi surten. Un nombre impressionant simplement surt, s'interposa una estona i torna a entrar.

com trobar codis promocionals

Cada vegada que algú en fa una gran aquí, està navegant per una onada que en qualsevol altre lloc es podria classificar com a monstre. Hawaii és un estat petit i aïllat i té alguns tics culturals estranys, símbols del que sembla un complex d'inferioritat col·lectiu. Els hawaians són sensibles a la diferència de zona horària, per exemple: a l'hora de la costa est dels Estats Units estan perpètuament, irreparablement, enrere. Hi ha molts esforços per mantenir-se al dia de la vida continental. Quan es tracta d'ones, però, els hawaians són perversament modestos: aquí mesuren les ones amb un estàndard més estricte que en qualsevol altre lloc. Un onatge que a Califòrnia s'anomenaria de sis a vuit peus, de mida ideal per a la majoria de pilots, els hawaians descriuen de dos a quatre. La discrepància és tan aguda que el surf ha hagut de desenvolupar un sistema de mesura alternatiu, comparant la cara de l'ona amb la mida de l'ésser humà que intenta sobreviure a una caiguda. Així ha sorgit el concepte d'ona de sobrecàrrega, 'doble sobrecàrrega' i 'triple sobrecàrrega'. Waimea es trencarà el cap, per triple. És una cosa per veure.

Però no és el trencament més famós, ni el més observable, a la riba nord. És a unes poques milles al nord, al gasoducte Banzai. A diferència de Waimea (però com la majoria dels altres llocs de surf de la costa nord), el Pipe no està marcat. Conduïu pel Kamehameha fins que veieu, al costat dret de la carretera, la parada de gel d'afaitar que té un déu tiki de dos pisos tallat al davant amb una gran roca al cap, i aparqueu al llarg de la carretera. (Si arribeu a l'escola primària de Sunset Beach o al parc de la platja d'Ehukai, heu anat massa lluny, però encara us trobeu a poca distància a peu de la platja.) La manera com sabeu que esteu al lloc correcte, aquí com en altres pauses amb onades grans, és quan veus la bandera vermella i els rètols bessons que diuen 'No es pot nedar' i 'Corrent perillós'. És només aquest corrent, un trencament ferotge i sortint, que els surfistes utilitzen per moure'ls més enllà dels trencadors.

Per arribar a la platja, agafeu qualsevol de les passarel·les no senyalitzades entre les cases davant del mar. L'accés a l'oceà està garantit per a tothom per la llei hawaiana: fins i tot el Hilton Up the Road, que té dues platges de surf a la seva propietat, té camins d'accés i zones públiques clarament marcades. (Ehukai Park, que ofereix un bon descans per a surfistes i bodysurfistes, també té dutxes, lavabos, taules de pícnic i, generalment, un avituallador mòbil.) Un aspecte notable de la vida a la costa nord, que als anys 50 era en gran part sense desenvolupar, és que els propietaris i els surfistes, molts dels quals són els vagabunds del tòpic dels Beach Boys, semblen portar-se molt bé. Els residents que em vaig trobar a la platja al llarg del Kammie (inclosos els d'un descans anomenat Backyards perquè es troba literalment als patis del darrere d'una petita colònia de residents) eren indefectiblement amables.

Això malgrat l'aparent diferència d'estils de vida. Les persones amb cases davant del mar a Oahu viuen lluny dels surfistes visitants, la majoria dels quals són joves i viuen al cos; la clàssica visita de surf a Hawaii per a un californià (o un australià, per tant) consisteix a trobar una casa per compartir amb una dotzena d'altres, compartir un cotxe (molt) usat entre el mateix grup i subsistir amb menjar ferralla del Kammie's Market o un pressupost conjunt a Haleiwa. En una de les diverses cases de platja propietat de Jerry López, que va navegar per primera vegada a la costa nord als anys 60, fins i tot l'elit amb diners de l'esport -professionals que competeixen arreu del món per premis en diners i avals comercials- es troben, sovint amb dones i nens, encara compartint.

AL BANZAI Pipeline -- oleoducte a causa de l'exquisida fesomia de les seves ones quan trenquen just, formant grans rínxols prou alts perquè un surfista pugui passar per uns segons perfectes i verds -- veureu una marca diferent de surf. que a Waimea. Les grans onades de Waimea requereixen taules llargues: pistoles, en diuen ara. Al Pipeline, hi ha un tipus de taula diferent, una de més curta, i un tipus de surf diferent.

Les taules de surf primerenques eren llargues (de nou peus o més) i pesades, cosa que no feia mal quan els homes grans surfejaven onades grans directament i no es preocupaven per ser elegants. Les taules de surf modernes són curtes (de set peus o menys) i lleugeres, i els homes petits les munten en una forma d'acrobàcia sobre ones petites i mitjanes. Durant una estona la taula curta va estar de moda; ara el curt i el llarg s'utilitzen al costat de l'altre, però els estils són radicalment diferents. Les taules llargues s'utilitzen per fer surf 'horitzontal' --recte, dret i esquerre-- i els surfistes llargs, quan són complicats, ho fan caminant amunt i avall per la taula, penjant els dits dels peus sobre el nas, poses sorprenents, voguing. Les taules curtes són eines verticals, i els millors genets les utilitzen per volar a la part superior d'una onada, de vegades diverses vegades en un sol viatge. Veure com un pensionista llarg treballa un gran onatge té una mena de pau; veure com un pensionista curt es retalla contra una cara d'onada rodant és qüestió de velocitat i frenesí.

L'altra gran innovació en el surf modern és tan senzilla que sembla una ximpleria, però no ho és, no del tot. La corretja de la taula, amb la qual un genet assegura el seu passeig mitjançant un cordó connectat a un turmell, significa que un surfista no perd la seva taula després d'una 'eliminació'; no ha de tornar a nedar a la platja després de cada caiguda. . Això ha obert oportunitats completament noves als surfistes d'Oahu: llocs on les onades s'escampen directament a les roques solien ser perillosos per a qualsevol que perdés una taula, i tothom perd una taula tard o d'hora.

A Waimea, el perill és de corrents forts i trencadors gruixuts i pesats que us subjectaran un cop caigueu. Al Pipe, fins i tot en un bon dia, les onades s'escampen en un escull de corall en aigües poc profundes. El que ajuda a explicar la part de 'Banzai', essent banzai el crit de batalla japonès per 'Que visqui 10.000 anys'. Necessites una corretja aquí. A més, un gran sentit del temps i algunes habilitats d'equilibri ben desenvolupades. També, sort.

Però quan el Pipeline està en marxa i es trenca bé i els surfistes adequats estan fora, asseure's a la platja aquí ofereix una de les grans imatges en moviment de tots els esports. Al llarg dels anys s'ha encantat molt sobre el surf, alguns dels quals fins i tot poden ser certs. Ho entendràs un cop hagis passat el dia a la platja de Banzai. L'última vegada que hi vaig ser durant una competició de surf professional, i un dels locutors, un aparell de la costa nord conegut localment com a Tally Ho, va omplir una breu pausa en l'acció dient a la multitud: 'Quan somies amb onades, això és el que somies. Aquesta és la realitat. Ho estàs mirant. Va ser com si hagués de recordar-se a si mateix, ia tots els altres, que el que estaven veient no era Disney, sinó real.

Per descomptat, va resultar que el surf era massa gran per a mi. Però sé com es va sentir. Fins i tot aquell dia la platja no estava plena de gent. El so dels trencadors de Pipeline, que eren de sis a vuit (hawaians), va estar en auge al principi, i després t'hi vas acostumar. Baixant la costa cap a la reserva natural de Kaena Point, les muntanyes es van aixecar darrere de la boira llançada per les onades. Costa amunt cap a Kahuku, palmeres a la platja fins on es veia. De tant en tant algú agafava la mesura d'una de les canonades d'en Banzai, es precipitava per la cara d'una marejada, lliscant en un tub llarg i verd i després sortint en un núvol d'esprai. Dins o fora de l'aigua, tots estàvem molt lluny del centre de la ciutat.

L'únic hotel de milles al llarg de la costa nord d'Oahu és el Turtle Bay Hilton, un complex de golf i tennis a Kuilima Point, a unes 12 milles al nord d'Haleiwa. És un gran complex amb diversos restaurants, una galeria de botigues i bones instal·lacions per als nens. L'hotel està flanquejat per platges de surf, una de desafiament (a l'oest) i una altra de tranquil (al nord). Truqueu al 808-293-8811 o a l'oficina de reserves de Hilton, 800-445-8667.

Bill Cosford és un escriptor de Miami que ha navegat per onades més domadores durant 25 anys i està perfectament feliç de deixar el Pipeline a millors homes i dones.