logo

'Silueta' d'una dona: mida Ana Mendieta

Redueix l'art, tot i qualsevol art, a la seva essència més pura, i no és més que un gest que afirma un ego humà. Feu alguna cosa a alguna cosa i, per tant, deixeu una empremta al món. Tots els altres objectius, funcions i aspectes de l'art: agradar als déus o crear bellesa o crear una mercaderia o explorar una idea, vénen després d'aquest fet contundent. Qualsevol obra mestra, i també cada peça de schlock, té en el seu cor l'etiqueta de l'artista de grafit: 'Jo, sóc Miquel Àngel'. 'Picasso va ser aquí!' 'Aquesta és la gespa de Pollock'. O fins i tot 'Festeu-los els ulls amb l'àvia Moisès'.

Pocs artistes han captat mai aquesta essència fonamental i peculiar de l'art amb tanta força com Ana Mendieta, les actuacions i instal·lacions de la qual són el focus d'una retrospectiva exhaustiva que es va inaugurar dijous al Museu Hirshhorn de l'Smithsonian.

No serveix de res fer-se malament: Mendieta encara és més coneguda per la majoria dels lectors de diaris per com va morir. El 1985, l'artista de 36 anys va caure 34 pisos d'un edifici d'apartaments de Nova York; el seu marit, Carl Andre, el gran escultor minimalista, va ser jutjat i finalment absolt --en els tribunals, si no necessàriament en la ment pública-- del seu assassinat. La notorietat pòstuma de Mendieta, sens dubte, va ajudar a difondre el seu art. Però va necessitar aquesta mostra, organitzada per la comissària de Hirshhorn, Olga Viso, per fer-me lamentar-la plenament de la notorietat de la seva mort. Vaig deixar la Hirshhorn desitjant que hagués tingut una vida més avorrida però més llarga i productiva. Aquesta exposició finalment ens dóna l'oportunitat de prendre la mesura de l'art i deixar fora d'ella la història tabloide de l'artista.

freqüència cardíaca per a la pèrdua de greix

La qual cosa no vol dir que Mendieta com a persona no estigui present al programa.

Al llarg de la seva obra, Mendieta posa el seu cos a la natura i després registra la seva simple presència al planeta. Hi ha fotografies que la documenten estirada nua a terra, gairebé amagada per les flors silvestres enganxades entre les cames i agafades entre els braços i el cos.

Una pel·lícula en color de tres minuts de durada, rodada al modest Super 8 que sempre va preferir Mendieta, i ara es conserva en vídeo digital, mostra l'artista nu flotant en un rierol burbullant.

Altres peces deixen fora de la imatge la pròpia artista, però enregistren un rastre que ha deixat enrere.

En una sèrie, començada a principis dels anys 70 quan encara era estudiant del programa experimental 'intermèdia' de la Universitat d'Iowa, va submergir les mans amb pintura vermella barrejada amb sang i després les va arrossegar per la paret o per un tros de paper enganxat a ell. Aquesta és la proclamació fonamental de l'art, 'Jo estava aquí', capturada amb l'eina més bàsica de tothom, la mà, en el nostre pigment més immediatament disponible i impressionant, la sang.

Mendieta també va fer una planxa de marca que imitava la seva empremta de la mà i la va utilitzar per cremar la seva marca a terra o a les pàgines en blanc d'un llibre.

Finalment, Mendieta va desenvolupar una mena de substitut per a la seva pròpia presència, que va anomenar 'silueta'. Era un signe o icona genèric de la forma femenina supina, només llegible com a marcant els contorns d'un cos humà. Era una forma que Mendieta podia tallar en fang, o perfilar en sorra humida o tallar en una paret de cova. Podia posar-lo a terra amb un drap ardent, o construir una mena d'espantaocells de silueta, cobrir-lo amb focs artificials i esquitxar el contorn del seu cos pel cel del vespre. Amb aquestes siluetes, ja no és un cas de 'Aquí estic'. Ni tan sols és 'Ana era aquí'. És el menys específic 'Algú ha passat'.

La silueta, ara gairebé genèrica, comença a allunyar la pròpia artista de la empremta que deixa. La Mendieta ja no actua com una mena de destil·lació de l'heroic Jackson Pollock, els degoteigs carregats d'ego del qual havia reduït a una sola, sagnant i amb forma de mà. Les siluetes no són gaire de la persona que les va fer. S'assemblen més a les mans humanes prehistòriques que trobem dibuixades en pigment a la paret d'una cova. No ens agrada aquest tipus de marques antigues pel seu aspecte o fins i tot pel que ens diuen dels seus creadors. Ens meravellem que hi siguin i ens encanta la manera com assenyalen l'avantpassat absent que els va fer.

I ara una advertència: la meva lectura de l'obra de Mendieta no té res a veure amb com es va facturar o amb com se'n parla gairebé sempre. Sovint es va inspirar en parlar portentós de símbols humans atemporals i arquetips psíquics immutables: la pseudoantropologia de Carlos Castaneda era una font preferida, juntament amb l'anomenada ideologia 'central' (llegiu 'vaginal') del primer feminisme, amb la seva mombo-jumbo sobre les deesses de la terra i un passat mític i rosat quan les dones governaven el món i els homes encara no eren brutes masclistes. Mendieta i els seus seguidors també han citat fonts del seu art i explicacions dels seus significats, basades en les cultures natives 'tradicionals' d'Amèrica Llatina. Se suposa que els viatges de Mendieta a Mèxic i el seu estudi de diversos rituals afrocubans han infós el seu art amb una visió potent de les seves arrels ètniques, tot i que va néixer a la classe mitjana cubana acomodada, els vincles de la qual són sens dubte més estrets. a Colom i als seus carnissers que als indígenes de l'illa que van exterminar. Les seves arrels són encara més allunyades dels indis molt diferents que van aconseguir mantenir-se al llunyà Mèxic o dels negres importats a Cuba com a esclaus. I després, per descomptat, hi ha el fet que Mendieta va arribar als Estats Units als 12 anys, va estudiar amb alguns dels artistes més avançats de la seva pàtria adoptiva i ni tan sols va tornar a Cuba durant 20 anys més.

El cetafil és bo per a l'acne

Prefereixo enyorar tot aquest embolic --al cap i a la fi, ha fet que molts amants seriosos de l'art de l'art de Mendieta-- i insisteixo que la inspiració d'una obra, vingui d'on vingui, pot estar a quilòmetres del seu significat. Ignorem les salvatges idees rosacruces dels simbolistes francesos i les fosques creences teosòfiques de Mondrian i d'altres pintors abstractes primerencs, per la qual cosa sembla just buscar el significat a Mendieta sense preocupar-nos massa per on podria haver pensat que es trobava. Crec que l'obra de Mendieta s'entén millor en termes de tradicions i preocupacions peculiars de l'avantguarda occidental moderna, més que en termes d'orígens ètnics llunyans, de la seva història personal o d'algun jo llatí 'autèntic' que busqui expressar. mateix.

No és que una silueta de Mendieta sigui només un registre neutre de la presència d'algun humà genèric.

En aquest art, aquest ésser humà és específicament una dona.

Des dels muscle cars fins al Taj Mahal, el món ja està prou ple amb les marques de l'ego masculí. En una visita recent al Museu Warhol de Pittsburgh, vaig poder veure les famoses 'pintures d'oxidació' que Andy va fer fent que els joves fessin pipí sobre una tela metàl·lica; Es podria dir que és un exemple de què ha estat la cultura occidental durant els darrers milers d'anys. Mendieta corregeix l'equilibri de gènere imposant una presència marcadament femenina al món.

En algunes de les seves siluetes, el contorn del seu cos de dona de maluc ample es redueix tant, que és només una mena de forma estreta d'ametlla: és la dona com la vagina, allò que la diferencia més clarament dels homes que han governat en l'art. fins ara.

En una instal·lació, Mendieta va representar la seva silueta com una esqueixada fosca i folrada de ciment a terra, la va omplir de pólvora i després la va incendiar. (La forma concreta s'ha col·locat ara al pis de Hirshhorn, juntament amb un vídeo de la peça en acció.) És un gest d'autoafirmació femenina que és tan agressiu que té una mena de comèdia fosca de Don Rickles. Aquesta és la vagina dentata que menja homes de Freud, mostrant feliçment les dents.

com matar formigues

Però també hi ha siluetes de Mendieta que mostren una figura amb les mans alçades perquè s'asseuen al costat del cap. Simplifica prou aquesta forma, com en una silueta de Mendieta, el contorn aproximat de la qual està traçat per 47 espelmes a terra (l'Hirshhorn il·luminarà la peça un cop per setmana) i obtindràs una forma llarga amb dos protuberàncies en un extrem. Ara hi ha un fal·lus on abans hi havia l''essència' femenina: l'antiga Venus de Willendorf, aquella petita escultura prehistòrica que és una icona de la fertilitat de la dona, es gira al cap i es reimagina com un signe de masclisme, ara els seus malucs fecuns. refós com a testicles. És com si l'interès de Mendieta pel que som és prou flexible com per deixar-li soscavar tota la idea d'essències de gènere immutables.

Mendieta vol afirmar la possibilitat d'una presència femenina al món, però això també vol dir insistir que el 'femení' pot incloure el tipus de gest mascliste, d'estimulació de l'ego, que ha estat reserva dels artistes masculins. Si no hi ha més remei que explicar-ho amb antics arquetips simbòlics, i així és com l'art gairebé sempre ha explicat les coses, s'ha de permetre que la vagina tingui el seu costat fàl·lic.

Una sèrie de fotografies molt primerenca mostra a Mendieta negociant gèneres amb el poeta corpulent Morty Sklar: li talla la barba hippie i se l'enganxa a la seva petita cara. La peça insisteix en la possibilitat de flexió de gènere, tot i que reconeix les qüestions molestes que implica.

Passeja per aquest espectacle i mira com la Mendieta deixa la seva empremta, una vegada i una altra, però sempre amb un gir subtilment diferent, i trobaràs una duresa impressionant barrejada amb enginy; quelcom proper al rigor barrejat amb quelcom no gaire llunyà de la comèdia. L'exploració i reexploració gairebé compulsiva d'un únic conjunt de temes fa que la millor obra de Mendieta estigui a l'alçada de qualsevol dels millors exemples d'art conceptual. I, tanmateix, sempre hi ha una subtil sensació subjacent de com de ridícul, fins i tot inútil, resulta ser tota l'empresa de fer una marca artística, qualsevol marca artística. Tot i que té la cara de pòquer mentre s'estira al seu rierol o es cobreix de flors, sempre hi ha una sensació de com d'absurdes i sense sentit són aquestes accions críptices. (Aposto que de vegades hi havia brots de rialles abans que la càmera comencés a rodar.)

En l'obra de Mendieta, l'art esdevé l'impuls pur i absurd per imposar la teva presència --que pot incloure una presència femenina-- al món. L'art es converteix en una mena d'efecte secundari accidental de néixer per actuar i de ser conscient de la teva presència especial com a persona que actua. Com la consciència mateixa, la creació d'art pot ser només un subproducte més d'haver desenvolupat cervells tan massius; són màquines cognitives tan grans que part del seu poder s'esvaeix com a vapor creatiu.

quina és la carn més magra

Mireu l'obra de Mendieta, i sentiu que l'art en el seu més bàsic no és la noble afirmació d'un jo humà únic, com podria insistir un romàntic. I no es tracta dels arguments de la metafísica o de la moral que hi anem trobant. L'art és només una cosa divertida que fem els humans, com ara pentinar-nos els cabells o taral·lear una melodia, a causa d'un trastorn obsessiu-compulsiu que ens ha creat.

També intueixes que aquest impuls, concentrat en l'art de Mendieta, també és subjacent als objectes més fabulosos produïts per un vell mestre.

Per molt poderosa i plena de significat que sigui una gran obra d'art un cop està completada, comença la vida com un humà estúpid que simplement fa alguna cosa per fer-ho. Comença com una acció realitzada simplement per provar l'acció: una mà ensangrenta arrossegava la paret; una dona flotant el seu propi cos en un rierol.

Ana Mendieta: Earth Body, Sculpture and Performance 1972-1985 es troba al Museu Hirshhorn, al Mall at Seventh Street i Independence Avenue SW, fins al 2 de gener. Truqueu al 202-357-2700 o visiteu www.hirshhorn.si.edu.

Imposant al món una presència marcadament femenina: 'Imagen de Yagul', part de la retrospectiva de Hirshhorn. 'Anima, Silueta de Cohetes': Mendieta estava ocupada deixant la seva empremta, amb l'art com una mena d'efecte secundari accidental. Al Hirshhorn, una pel·lícula Super 8 (ara conservada en vídeo digital) captura l'artista flotant en un rierol. 'Rastros Corporales': Utilitzant pintura, sang i les mans amb gran efecte. Una estètica es configura: aquesta instal·lació inclou una projecció de diapositives sense títol i la 'Figura de Fango' de terra, a la dreta.