logo

El 'Song Doctor' arriba de Audioslave a Neil Diamond, els artistes de gravació saben que el toc del productor Rick Rubin és un tònic poderós

ELS ANGELS

És descortès mirar, però com que Rick Rubin es troba en un estat meditatiu, amb els ulls tancats, hi ha poques possibilitats que t'atrapi mirant.

I així t'inclines cap endavant per estudiar de prop la barba del productor discogràfic iconoclasta. Quina vista!

El segell hirsut de Rubin és rígid i rebel, les seves puntes escarpades s'assemblen a una lectura sísmica. Gairebé tan llarga com ample, la barba de sal i pebre cau al pit de Rubin; donada la seva gran calvície, és com si hi hagués una lliscament de cabells a la seva àmplia tassa i ningú es molestés a netejar el desastre.

Potser tots tenien por: amb els seus cabells igualment descuidats, Rubin pot semblar ridículament imponent, gairebé l'angèlic de l'infern, tot i que en el seu estat de tranquil·litat actual, s'assembla a Confuci, o potser a David Crosby durant els seus dies d'assentament.

I . . . i de sobte en Rubin mira cap enrere, amb uns ulls blaus verds penetrants.

Gup.

—No és bonic? diu suaument.

Ell somriu. Tu assenteixes.

Ell assenteix. Tu parpelleges.

'Sembla que haguéssim capturat un moment a l'estudi', diu finalment.

Ah, d'acord, no parla del seubarba, ximple! És la cançó de Neil Diamond que ha estat tronant sobre el sistema estèreo de gamma alta d'aquí a la biblioteca de la magnífica casa de Rubin a Hollywood Hills.

Rubin està tocant un dels seus temes preferits de '12 Songs', l'àlbum fascinant que va treure a Diamond l'any passat. Va ser l'obra més revisada del crooner en dècades, arribant a les llistes de més d'uns quants crítics musicals del millor del 2005; '12 Songs' també va ressonar entre els fans, arribant al rànquing número 4 de Billboard, la posició més alta de Diamond en 25 anys.

No és que l'èxit fos una sorpresa, donat el rècord de Rubin per produir èxits crítics i comercials, sobretot el 2005, quan el swami sonor va fer sorra els trams superiors de les llistes i els va pintar amb tots els seus colors preferits. Or i platí, per ser exactes.

Potser no heu sentit a parlar de Rick Rubin, però definitivament ho heu sentitsentitRick Rubin, la banda sonora del paquet de varietats s'ha tornat ineludible. Mestre mercurial de molts dominis, des del rap i el metall fins al country i el Top 40, Rubin és probablement l'únic productor de música pop capaç de recuperar la rellevància de Diamond alhora que fa que la banda d'art-metall System of a Down sigui sublim. Dues vegades.

Dos àlbums de System ('Mezmerize' i 'Hypnotize') van arribar al primer lloc l'any passat, i Rubin va participar en cinc àlbums més que van arribar al Top 5 de Billboard, a més d'un vuitè que es va perdre per poc el Top 10.

Pocs productors tenen aquest tipus d'èxit en una carrera, i molt menys un sol any. I, sens dubte, ningú ho fa treballant amb un ventall tan ampli d'artistes: Batejat fa dues dècades per Village Voice com 'el rei del rap', Rubin ha canviat a 'el productor més reeixit de qualsevol gènere', segons Rolling Stone. (No obstant això, no està clar si més èxit vol dir més diners. Quan se li va preguntar més tard quin és el seu patrimoni net, Rubin diu a través d'un publicista: 'Ni idea').

és millor el cerave que el cetàfil

El marcador no menteix. Els èxits de Rubin l'any passat també van incloure l'àlbum de rock dur d'Audioslave 'Out of Exile', que va ser el número 1, i el rock alternatiu de Weezer 'Make Believe', que va arribar al número 2. També hi havia els dos àlbums produïts per Rubin. per a l'estrella del pop colombiana Shakira ('Fijacion Oral Vol. 1' i 'Oral Fixation Vol. 2', ambdues entrades principals 5 dels EUA), a més de 'The Legend of Johnny Cash', una retrospectiva country que incloïa sis cançons produïdes. per Rubin. La recaptació en efectiu va arribar al número 11.

Va tenir tant èxit que Rubin de vegades empra el nostre reial per parlar-ne.

'És un plaer que tota la feina que hem fet durant els darrers 10 anys s'hagi acumulat fins a aquest punt', diu. 'És un testimoni del treball dur; realment no estem fent el broma.'

Afegeix: 'Només estic intentant fer la meva música preferida. Així és com treballo; Només faig les coses en funció de la manera que em senten. Vull que em toqui la música que estic fent. Afortunadament, altres persones han compartit aquesta resposta al meu treball al llarg dels anys”.

I aquí, per cert, és com Rubin respon al seu propi treball: mentre sona la cançó de Diamond 'Oh Mary', el seu productor està encisat, els ulls tancats, el seu cos baixista balancejant-se mentre seu en un sofà, descalç, les cames plegades. la posició del lotus. A mesura que la cançó arriba a un crescendo i el portentós baríton de Diamond s'enlaira sobre un arranjament de cordes creixent, Rubin es recolza enrere, com si s'estirés pel poder emocional de la cançó.

I acaricia aquella barba amb força.

És fantàstic ser Rick Rubin!

El respecte! Els controls de drets d'autor! El Rolls-Royce! La mansió de 1923, curosament restaurada, es troba sobre Sunset Strip! La casa de cap de setmana a la costa! L'assistent que es pot convocar des de l'habitació del costat mitjançant BlackBerry quan té set d'una ampolla de te verd de fruita de la passió gelat orgànic sense sucre! Ah, trampes.

De nou, hi ha la feina en si. Aquesta part no és tan gran, es lamenta Rubin.

'Realment he viscut els últims 20 anys de la meva vida en un estudi de gravació', diu. “Ha donat grans resultats artístics, però no sé com de bo ha estat per a la meva vida. No puc dir que sempre sigui l'existència més feliç'.

Els seus ulls tristos semblen confirmar-ho.

Rubin té una xicota i molts amics, molts d'ells famosos. (L'actor Owen Wilson, diu Rubin, és 'probablement el meu millor amic.') Però està consumit pel seu treball, del qual n'hi ha molt. Tingueu en compte el seu calendari actual: està produint una mica com una mitja dotzena de projectes, per a persones com Red Hot Chili Peppers, Dixie Chicks i l'antic ídol de la banda de nois Justin Timberlake.

'Hi posem tot el que tenim tot el temps, sigui el que calgui', diu. 'Si ho anem a fer, apuntem a la grandesa. Perquè, sincerament, l'acte físic de documentar les idees que tens no és divertit. Així que si no va a ser genial, prefereixo anar a nedar. Realment. De totes maneres prefereixo anar a nedar. Però almenys apuntar a la grandesa és una bona flor per no estar a l'aigua.'

El Tao del RapDes que Rubin va produir els seus dos primers senzills de rap el 1984, mentre anava a l'escola de cinema a la Universitat de Nova York, ha acumulat una discografia de més de 90 àlbums, un catàleg que s'ha venut més de 100 milions. Quin és el so de Rick Rubin? No n'hi ha cap. Només aquest estàndard de la grandesa, ja que el currículum de Rubin inclou més d'uns quants àlbums clàssics. Hi ha les primeres obres mestres del rap ('Radio' de LL Cool J, 'Raising Hell' de Run-DMC, 'Licensed to Ill' de Beastie Boys) i els àlbums de rock emblemàtics ('BloodSugarSexMagik' de Chili Peppers, 'Slayer's'). Reign in Blood, 'Toxicity' de System of a Down), a més de la sèrie d'enregistraments superlatius que Rubin va fer amb Cash durant l'última dècada de la vida de la llegenda del país.

'Rick és un productor brillant, probablement el més gran productor viu', diu Dan Charnas, un periodista musical que va treballar com a vicepresident d'A&R i màrqueting al segell Rubin's American Recordings als anys noranta. 'És fantàstic amb el so i els arranjaments, i és fantàstic amb els artistes. Ellsamorell. Els ensenya com fer-ho millor, i aconsegueix actuacions més honestes i emocionants de la gent que ningú'.

per què les cites en línia són dolentes

O, com va dir Timberlake a MTV News aquest mes: 'Vaig veure a Chris Rock una nit i va dir:' Saps amb qui hauries de treballar? Rick Rubin. Mai fa res de dolent. Vaig dir: 'Teniu raó'. '

Si entres al santuari interior de Rubin esperant trobar el caos, el caos i el soroll, segur que t'ensopegues amb la teva pròpia decepció.

Potser encara té una afinitat pel tipus de música forta i de confrontació que fa que els adults s'estimin. (Vegeu: Down, System of a. O Slipknot.)

I l'home formidable que els seus companys de feina van batejar com 'El diable' podria semblar un roadie de ZZ Top, tenint en compte la seva panxa i barba de Buda, a més de la seva afició a portar ombres, texans i samarretes grans. (Cash, quan va conèixer Rubin per primera vegada, va pensar que el productor semblava un vagabund, amb 'roba que enorgulliria un Wino').

Però Rubin, amb 42 anys, és un home a la recerca de la pau.

El primer senyal és literalment un rètol quan entres a la seva casa multinivell, que també funciona com l'estudi de gravació principal de Rubin: 'Quiet Please, Meditation in Progress', diu.

A dins, el lloc fa pudor d'antiguitats i d'encens. Rubin es disculpa per estar mullat, dient que acaba de nedar. A continuació, us portarà més enllà del cau, on hi ha una estàtua massiva de Buda entre dues torres d'altaveus, i a la seva biblioteca. Hi ha fotos en blanc i negre a tot arreu d'Hendrix, Churchill, John i Yoko, i les prestatgeries estan plenes de volums de camí cap a la il·luminació, entre altres temes. Un gos petit segueix en Rubin fins al sofà, passant per davant d'un ós polar taxidèrmic pel camí. A l'ós, val la pena assenyalar, li falta el dígit mitjà d'una de les seves potes.

Fora de les portes franceses, més enllà de les palmeres bessones, podeu veure L.A. en tota la seva glòria tèrbol, borrosa i atapeïda. Però no ho pots escoltar; excepte pel so d'un helicòpter que passa per sobre, aquí és tranquil. I brillant. L'habitació està banyada per la llum del sol, la qual cosa és sorprenent donada la reputació de Rubin per liderar una existència de vampirs.

'Forma part del meu moviment constant cap a coses millors', diu. 'Quan em llevo al matí, fins i tot em passo 20 minuts al sol. Quan m'ho van suggerir, va sonar com si saltés d'un penya-segat. Sempre dormia tard, portava ulleres fosques, passava més temps a la nit i fora. Però vaig canviar l'horari fa dos anys, així que em llevo amb el xoc del sol abans de les 9, i hi ha més llum natural, i m'encanta molt'. Afegeix que fins i tot pren dues hores de 'temps tranquil' quan es desperta.

A mesura que les seves paraules s'apagaven, la casa s'apaga estranyament. Rubin sembla gaudir de l'absència total de soroll, una cosa una mica peculiar atès que la seva vida i la seva vida giren al voltant del so, gran part d'aquest 'sorollós'.

Però Rubin, que es diu 'un buscador espiritual', diu que el seu lloc preferit per estar aquests dies és la seva segona llar a la ciutat costanera de Califòrnia de Point Dume. 'És aixítranquilallà', diu Rubin. 'Adoro aixó.'

Quan s'aventura, sovint és per sopar al seu restaurant vegà ecològic favorit a West Hollywood. (Rubin és un vegà, tot i que portava un abric de pell fins al terra al vídeo '99 Problems' de Jay-Z fa tres anys.) Però, sobretot, està llegint a casa. O escoltant Bach. O meditant.

'És un tema important a la meva vida, aprendre sobre mi mateix i ser una millor persona', diu. 'Sóc un treball en curs; Tinc revelacions cada dia.

fonts de proteïnes no carns

Rubin és atractiu, reflexiu i càlid. Ell sembla. . . dolça.

El cínic de tu comença a preguntar-se si t'està posant.

Al cap i a la fi, aquest és el mateix tipus que solia sortir amb una estrella del porno, que una vegada va ser propietari d'una lliga de lluita lliure, que va anar a la catifa de la Primera Esmena per a Slayer, Geto Boys i Andrew 'Dice' Clay: artistes abrasius que van gravar , sota la direcció de producció de Rubin, alguns dels àlbums més impactants i controvertits dels últims 25 anys, amb temes inquebrantables sobre assassinats, culte satànic, necrofília i nazisme.

Així que comproveu una de les referències de Rubin. Més tard per telèfon, Neil Diamond diu que el Rick Rubin de la Nova Era és real.

'Malgrat la seva aparença, que pot ser realment intimidant, Rick és una persona molt bona i dolça', diu Diamond. 'És molt simpàtic i sincer, i és molt fàcil estar amb ell'.

Riu i, després, ofereix un addendum: 'Sens dubte, no va ser fàcilestudi.És una persona apassionada i obsesiva, com jo. Però tinc molt de respecte pel noi. Té talent, sap música i aporta una perspectiva nova. Diamond diu que té ganes de tornar a treballar amb Rubin: 'Ja estic escrivint cançons per al proper disc'.

Les pistes per davantQuina direcció podria prendre aquest projecte és una conjectura de qualsevol. Inclòs el de Rubin.

'Mai tinc una idea preconcebuda', diu. 'Crec que aquest és un dels secrets de fer-ho, és no tenir cap expectativa del que se suposa que ha de ser. Només deixes que prenga vida pròpia. La nostra feina és parar atenció i mirar i saber quan és bo. Només esperem aquests moments i intentem capturar-los”.

Per a Rubin, el procés de producció comença molt abans d'entrar a l'estudi de la planta baixa.

La composició de cançons és fonamental, diu. Sempre ho ha estat.

El 1984, quan Rubin estava intentant llançar un segell discogràfic fora de la seva habitació a la NYU, va suplicar a un aspirant a raper adolescent que afegís una estructura de cançons tradicionals al seu treball, pensant que si funcionava per als Beatles, hauria de funcionar per a tots els altres. . Rubin va signar l'artista poc després, i L.L. Cool J es convertiria en l'estrella solista més gran del rap. (Def Jam Records, el segell que va fundar Rubin amb l'empresari de rap Russell Simmons, tampoc ho va fer tan malament.)

Uns anys més tard, mentre treballava com a productor autònom per als Chili Peppers, Rubin estava intrigat per una entrada que havia descobert en un dels quaderns del cantant Anthony Kiedis. Era un poema sobre la superació de l'addicció a l'heroïna i Rubin va convèncer el cantant reticent perquè el presentés a la banda. 'Under the Bridge' es convertiria en el gran èxit dels Chili Peppers.

'Ni tan sols sé què és o fa un productor tradicional', diu Rubin, que a diferència de molts altres productors no fa el treball pràctic amb les taules de so i tal. 'Sento que la feina és com ser entrenador, construir bons hàbits de treball i generar confiança. Vols arribar a un punt on puguis dir qualsevol cosa i parlar de qualsevol cosa. Cal que hi hagi una connexió real. El meu objectiu és desviar-me del camí i deixar que la gent amb qui estic treballant sigui el millor'.

Daron Malakian, el principal compositor de System of a Down, diu: 'La producció amb Rick no vol dir que us sentiu a un estudi. Potser vol dir que vas a una botiga de discos o a la platja. O vas a fer un passeig. Primer et vincles com a persones. I després obtens aquestes cançons, i en Rick és com el doctor de la cançó.

'Si jugues alguna cosa per a ell, és com anar a una revisió. Ell diu: 'Aquí, pren un parell d'aquestes vitamines i mira com et sents'. I les cançons sempre se senten millor després dels seus suggeriments. I tu també. És tan fàcil estar a prop. Per això la gent continua tornant a ell'.

Frederick Jay Rubin va créixer a Long Island, en un barri de classe mitjana-alta. Va ser, diu, ofegat i mimat pels seus pares, Mickey i Linda. El seu pare treballava en el negoci a l'engròs de sabates, però els seus pares esperaven que el seu únic fill es convertís en metge o advocat.

on viu ara la melania

Aficionat al rock dur (AC/DC, Aerosmith) i al punk (Black Flag, the Germs), Rubin era una mena de paria a l'escola, portava cuir negre i ulleres de sol i tocava la guitarra en una banda de hardcore que va fer uns quants concerts al el llegendari club de rock de Nova York CBGB. Es va matricular a la NYU i tenia tota la intenció d'aplicar-se a l'escola de dret fins que el rap es va interposar.

Enamorat del que considerava punk rock negre, Rubin era un habitual dels clubs de hip-hop de Nova York, però es va sentir decebut per la majoria dels enregistraments d'estudi que van sortir de l'escena del rap. Així que va començar a comprar els seus serveis com a productor.

'Compraria els nous discos de hip-hop --i en aquells dies els compraves tots, ja que només n'hi havia entre tres i cinc senzills cada setmana-- i serien aquestes cançons disco amb nois rapant-hi. ' ell diu. 'I la majoria d'ells no eren bons. Em vaig preguntar com seria si un disc semblés i sonés com estar en un club en lloc d'intentar sonar com un disc.

El 1984 Rubin va produir el seu primer senzill, 'It's Yours', per a T La Rock i Jazzy Jay. En dos mesos, la cançó espartana, construïda al voltant de ritmes, rimes i poca cosa més, va ser un dels èxits de rap més importants de Nova York. Entre els que es van adonar hi havia Russell Simmons, un promotor musical de Queens que també va dirigir el grup del seu germà petit, Run-D.M.C.

Simmons es va sorprendre en descobrir que 'It's Yours', que havia declarat la cançó 'més negra' que havia escoltat mai, era produïda per un nen jueu de Long Island. 'Durant molt de temps vaig ser l'única persona blanca en aquest món', diu Rubin. 'Però no era com si em deixin entrar en una societat secreta. Jo era l'únic que li importava. En aquell moment era una escena tan petita de underground.

Sala 712No per molt de temps.

A finals de 1984, Simmons i Rubin van unir forces per llançar Def Jam fora de l'habitació 712 al Weinstein Hall de la NYU, amb els pares de Rubin afrontant 5.000 dòlars per a l'empresa. Aviat, Def Jam va aconseguir un acord de distribució de 2 milions de dòlars amb Columbia i els èxits van començar a arribar, inclòs el meravellós àlbum minimalista de 1985 'Radio' de L.L. Cool J ('reduït per Rick Rubin', segons el crèdit).

Als 22 anys, Rubin es va graduar a la NYU i va començar a treballar en àlbums de Run-D.M.C. i els Beastie Boys. Desagradable i descarat, el debut de The Beasties el 1986, 'Licensed to Ill', va fer esclatar els límits sonors del rap (afegint punk i metall a la barreja) i també va fer volar les seves demarcacions demogràfiques enganxant masses de nens blancs dels suburbis. 'Licensed' es va convertir en el primer LP de rap que va aterrar al primer lloc de la llista pop de Billboard. Juntament amb 'Walk This Way', la innovadora cimera de rap-rock gravada per Run-D.M.C. i Aerosmith a instàncies de Rubin, l'àlbum de Beastie Boys va ajudar a introduir el hip-hop al corrent principal.

Tanmateix, a mesura que Def Jam va florir, la relació de Rubin amb Simmons va patir. També va començar a tornar la seva atenció al rock. A finals de 1988, Rubin es va divorciar no només de Def Jam sinó completament de la costa est, i es va traslladar a Los Angeles per llançar Def American, 'una etiqueta sobre els valors nord-americans'. Hah!

Def American, que finalment va deixar 'Def' del seu nom, gairebé no va traficar amb el tipus de coses que esperaries trobar a l'iPod de William Bennett. No amb una llista polèmica que incloïa els Geto Boys, Slayer i altres.

'Suposo que les coses nervioses solen cridar la meva atenció', diu Rubin. 'Però no va ser el fet que fos ofensiu el que em va fer agradar. Hi va haver altres discos ofensius que no em van agradar i que no volia donar suport, com 2 Live Crew. La música és el que em mou; M'agrada molt l'art i la música, encara que sigui genial i normal. Però si és genial i també resulta ofensiu, això ho fa encara més emocionant'.

Rubin va entrar en una associació amb Time Warner que es va informar que tenia un valor d'entre 75 i 100 milions de dòlars, i el seu segell va començar ràpidament amb best-sellers com Black Crowes i Sir Mix-a-Lot. Però els èxits finalment van deixar d'arribar, tot i que Rubin estava tenint èxit produint treballs per a artistes signats amb altres segells (Mick Jagger, els Chili Peppers, Tom Petty). I a mitjans dels 90, emocionalment es trobava en un lloc fosc, encara que no necessàriament era el material de què es compon 'Behind the Music', atès que Rubin no beu i diu que mai s'ha drogat. Però encara.

'Estàvem passant per un període de fred i no ens va semblar bé', diu. 'Mai en la meva vida havia hagut de tractar amb una cosa així. La meva feina estava sent qüestionada, i em va commocionar molt. És una experiència normal del món real, i si hagués tingut una educació diferent, probablement no hauria estat res. Però era un fill únic mimat i havia tingut èxit professional des del principi. Hi havia certs problemes que no vaig haver de tractar abans que es moguessin. Vaig passar per un període de depressió.

Aquí, en Rubin respira profundament, com si ho instruís un iogui.

'Crec que ara em relaciono millor amb alguns dels artistes', diu després d'uns quants cops. 'Perquè quan pateixen dolor, sé com se sent. . . . Definitivament sóc una persona diferent ara, i en molts aspectes sóc millor persona. Probablement no universalment. Però m'agrada on sóc.

Finalment, la xerrada torna a la música i a la llegenda del país amb qui Rubin va forjar un vincle especial. S'ofereix a tocar una cançó de l'àlbum pòstum de Johnny Cash que està preparant, després explora una pila de CD i posa en marxa l'equip de música.

Mentre l'esperit inquietant d'en Cash omple l'habitació, en Rubin torna a tancar els ulls. I aquesta vegada, tu també.