logo

Tint City És la temporada de la lona, ​​i tots el mateix to trist

Ara només hi ha tres colors, en els dies més morts de l'hivern, a més del marró i l'estimat grisor federal dels arbres, els carrers i el cel: hi ha la taronja dels barrils de trànsit. Hi ha el groc Big Bird a les places de l'aïllament de Geòrgia i el Pacífic pujant al llarg d'un altre nou condominio pegajós al carrer 14 NW.

I, no importa on et trobis, hi ha el blau elèctric de la lona.

La lona blava va flappa-swappa-flappa. Està cobert a la part posterior del que queda d'una casa adossada a Shaw, que es pot veure des del carreró, i sembla que els propietaris es troben en una etapa infinita de renovació i estàs començant a pensar que el contractista es va saltar la ciutat. Hi ha un solar buit al nord de Woodbridge on unes quantes lones cobreixen alguna cosa baixa fins al terra, i baixes del cotxe per mirar-ho, pensar-hi millor (el fang, els mocassins de Kenneth Cole, el vent, les intrusions) i seguir endavant. Les lones s'estan soltant en un edifici d'apartaments a mig acabar més avall de la Ruta 1 i es retorcen amb la brisa. Això és bonic o depriment? És gairebé Christo, o és massa Home Depot?

La lona blava està lligada a la llenya, s'ha lliscat de les caixes del garatge. El doblegues en quadrats i fa un cruixent-arrugat horrible, un so que et fa pensar en els abocadors. Ha sortit volant per la part posterior d'una pista de recollida,fent cercles mandrosos al cel,algun tipus d'ocell que no està a la llista d'espècies en perill d'extinció de ningú.

De les coses omnipresents i resinoses de polímers de la vida (taules de menjar ràpid amb cargols, ordinadors Hewlett-Packard morts, bosses CVS blanques enganxades als arbres) només la lona blava està tenint el seu moment de celebritat:

Quin cronista de l'esforç de recuperació posterior a Katrina de Nova Orleans pot resistir-se a descriure el vol a la ciutat? Veu quilòmetres i quilòmetres de sostres encara coberts de lona blava, clavats a les cases danyades. En alguns casos, els contractistes contractats per l'Agència Federal de Gestió d'Emergències o el Cos d'Enginyers de l'Exèrcit han rebut un sobrepagament (en milers de dòlars) per cobrir la ciutat i els suburbis amb lona blava, i aquest informe va ser rebut amb indignació i més desesperació. La lona blava es va convertir en símbol d'alguna cosa permanentment temporal, una aura de plàstic duradora, d'allò no fixat. Músics i satírics han escrit diverses variacions sobre el blues tarp blau. 'En passar per Met'rie vaig sentir tanta por / Quan vaig veure les marques d'aigua per sobre del meu cap', va escriure un. 'Som coneguts pel nostre jazz, menjar i begudes alcohòliques / Però a Nova Orleans tenim el Blue Tarp Blues'.

Alguns dels clubs de la desfilada de Mardi Gras han utilitzat simbòlicament lona blava a les carrosses d'enguany. (El Krewe de Mid-City hi va envoltar totes les seves carrosses.) Un benefici per a la preservació dels aiguamolls al restaurant d'Antoine la setmana passada va incloure una desfilada de moda de lona blava, amb vestits fets per artistes locals. Segons el Times-Picayune, una model 'va fer un gir amb el seu propi vestit, fent moviments d'anada i tornada amb el look més calent de la temporada, un tutú de cinc nivells i una cotilla a joc amb la tela del dia: lona blava'.

A l'oest, quan vas a una recerca de visió dels nadius americans (hi ha tallers), l'home de la medicina t'envia al desert amb exactament tres coses: el teu bastó, la teva gerra d'aigua i la teva lona blava. Esteu allà fora durant dos o tres dies o més, esperant la visió, i el que feu amb aquests objectes depèn de vosaltres, i al marge. Esteu allà fora per escoltar el desert, les roques. Una dona anomenada Nancy Blair Moon va publicar això sobre la seva recerca de visió a un fòrum en línia de Quaker:

'Així que parlo amb la roca. Li dic, agraït, 'Rock, m'alegro de veure't. M'ajudaries a aixecar la meva lona? Hauré de moure't, però si estàs disposat, t'ho agrairé molt'. (En aquest punt, la veritat, sóc millor parlant amb la roca que no pas per entendre la seva resposta. Però confio en mi mateix. Fa una diferència que m'hagi dirigit a la roca i que hagi demanat permís. De vegades. Li dic al Misteri: 'Si no vols que faci això, m'hauràs de fer saber'.) I veig un arbust de creosota una mica més gran i menys trencadís que alguns. 'Bush, puc lligar la meva corda a una de les teves branques per subjectar la meva lona? Gràcies!' '

Altres lones, altres estranyes: Laura Palmer, la noia morta de la sèrie de televisió de 1990 'Twin Peaks', va ser trobada embolicada i amb cinta adhesiva en plàstic transparent, més aviat com una cortina de dutxa, o aquells draps barats. Des d'aleshores i ara, sembla que la lona blava s'ha convertit en una evidència clau, el reproductor de bits de tants episodis de 'CSI'.(El teixit del dia.) D'un episodi de 'Larry King Live' fa tres anys, quan tothom buscava a Laci Peterson, la famosa víctima d'assassinat de Modesto, Califòrnia:

Larry King:Dallas, Texas, hola.

Persona que truca:Hola, només volia saber què va passar amb la lona blava. Hi havia un... si tenien una lona allà fora al port esportiu. Vull saber si el seu vaixell estava cobert quan va sortir amb la lona. Sento que... només... sento alguna cosa. . . .

Rei:Cap, ho sabem?

El cap de policia Roy W. Wasden:No puc comentar-ho, però us puc dir que la lona blava està sota la nostra custòdia, la policia, sent examinada.

Una lona blava també està sota la nostra custòdia, acabada d'embolicar, sent examinada.

Trish Righetti, la directora de l'oficina de vendes de Schott International, una empresa d'importació i exportació d'Akron, Ohio, ha rebut la nostra trucada. Schott ven lones blaves de la marca PolyTuf. Els fan de tots els colors (U-Haul ven els seus, en taronja) però, diu, el blau és el més venut. 'És només l'estàndard', diu, en termes de cultura de sostre. Els agrada el blau sense sentit. De tots els blues, és complicat d'estimar, perquè va ser inventat per màquines. No és el color del cel, els ulls, els oceans, les piscines. És un color de treball: quaderns escolars o sòcols enganxats i llestos per ser pintats. El podeu trobar a l'equipatge de cara suau i abans hi podies comprar telèfons Trimline; durant els anys 80 i 90 les dones portaven uns jerseis de coll en V enormes en aquest to calent de blau, sobre pantalons estreps negres, i s'imaginaven que eren Debbie Gibson.

Schott té les seves lones blaves (i tots els altres colors) fetes a la Xina. Això sembla correcte. És un teixit de polietilè de 8 per 8. Hi ha aquests telers automàtics gegants i fets a mida, diu Righetti. Imagineu milions i milions de iardes de lona blava, vuit peus d'ample o 14 peus d'ample, que surten en un flux constant. Mireu de prop i podreu veure els fils individuals del teixit. (No, mira més de prop.)

Has posat una lona blava per mantenir les coses fora.

També vas posar una lona blava per evitar que la gent vegi el que tens, per evitar les criatures, per evitar-ne. Els decoradors de la llar parlen molt de 'portar part de l'exterior'. Les lones blaves fan el contrari, al paisatge hivernal, als suburbis destruïts, al darrere 40: Treuen l'interior.

També poseu una lona blava perquè la gent sàpiga que encara no heu acabat amb el vostre projecte. La lona blava podria significar el veritable art que hi ha a sota.

Voila, has acabat.

Però la lona blava no té res de la floritura d'un llençol de lli blanc o d'una cortina de vellut.

Voila, ja has acabat de totes maneres.