logo

Roda de la fortuna

Fins i tot abans de guanyar 27 milions de dòlars a la loteria del Powerball l'agost passat, fins i tot abans de la seva epifania de l'11 de setembre, la vida de David Edwards era com una cançó country i occidental.

La seva germana de 3 anys va morir durant una cirurgia a cor obert l'any que va néixer. El seu germà gran va morir submergint-se en aigües poc profundes al llac Greenbow quan David tenia 10 anys. David va créixer en una modesta casa d'estuc darrere de la petita funerària del barri on tots dos havien estat disposats. La seva mare guardava la roba del nadó del seu germà mort penjada a l'armari de David. No es va atrevir a regalar-los.

La casa es trobava al suburbi de coll blau de Westwood, a només una milla més o menys de les piles de carbó i els munts d'escòries de la fàbrica d'acer d'Armco al riu Ohio. El pare de David, Elmer, hi treballava. La seva mare, Verneda, va cosir roba per als veïns del garatge.

David tenia tendència a ficar-se en problemes. Després d'un tiroteig d'adolescents amb la policia estatal (ningú va resultar ferit, però va haver de rebre gasos lacrimògens des de sota de la casa del costat), va fer una estada al reformatori de Greendale. 'Charles Manson també hi va anar', diu.

alternativa saludable a la mantega de cacauet

Mai va acabar el batxillerat. Però es va casar amb la reina de bellesa de l'institut, Vivian Hamilton. No va durar gaire. David va intentar vendre assegurances i fer ofertes, però sembla que no va poder mantenir una feina malgrat les seves maneres de parlar sense problemes. Es va tornar dolent quan bevia, i la policia diu que sempre estaven a casa seva per alguna cosa.

Ell i Vivian, que treballaven a la Drogueria Revco, vivien al costat dels seus pares en una altra casa petita que tenien. Més tard va ser comprat per Pat Caniff, el director de la funerària, i anivellat per ampliar l'aparcament de la funerària.

Això va ser durant la dècada de 1980, mentre David entrava i sortia de la presó per retenir l'estació de servei de Super America a la 23 dels Estats Units, i després violar la llibertat condicional. Per què intentava aixecar la benzinera del seu barri en una petita ciutat on tothom el coneixia, on tothom coneix a tothom, ningú no ho pot dir fins avui. Perquè ningú diu que David sigui estúpid. Acaba de fer moltes estúpides.

Sembla molt més intel·ligent des que va comprar el bitllet de Powerball el 25 d'agost a Clark's Pump 'n Shop davant de la funerària. Fins i tot enmig del slapjack rococó d'una 'Palazzo Suite' a l'hotel Rio de Las Vegas, on va anar amb la seva xicota, Shawna Renae Maddux, en la seva primera aventura com a high roller. Té 46 anys; ella és 20 anys més jove. Estan planejant un casament a mitjanit a Hawaii la nit de Cap d'Any.

La Shawna va treballar durant un temps com a cambrera a Fiesta Bravo a l'Ashland Town Mall, però probablement ha netejat el seu últim frijole. Fins i tot abans que ella i el Dave arribessin a Las Vegas, s'estava menjant la gran enchilada Powerball, conduint a les seves núvies amb la capota cap avall en el descapotable Mercedes platejat cedit a Dave per W. Rex Duff, el metge de la pastilla de dieta.

El Dr. Duff va ser el metge de la família Edwards fins que va entrar al negoci de la pèrdua de pes als anys vuitanta. En un moment, fa uns anys, tenia uns 10.000 endomorfs desesperats al mes que passejaven per set clíniques de cinc estats. Això li ha portat no només el Mercedes i diversos altres cotxes cridaners, sinó també cases de vacances a Palm Beach, Hilton Head i altres llocs.

Però des de la demanda de classe fen-phen contra els metges dietètics, ha venut la majoria de les seves clíniques o les ha donat als seus fills i s'ha anat jubilant. La seva segona dona socialment va marxar a Palm Beach, la seva mansió d'abans de la guerra de columnes blanques aquí està a la venda (durant un temps hi va haver rumor que David podria comprar-la), i se sap que va aparèixer a un joc de pòquer a la tarda entre setmana al Car. Localitza el solar de cotxes usats al carrer 29. Normalment juga amb ell el seu amic Vernon Holbrook, el propietari del Car Spot, que treballava a l'acer amb el pare de David, Elmer. Vernon diu que Dave és com el seu propi fill.

Naturalment, a Ashland es parla molt sobre els milions de Powerball de David. Gran part d'això es refereix a la seva segona exdona, Gail, la mare de la seva filla d'11 anys, Tiffany Lee.

Gail es va casar amb David al voltant de 1988, una de les vegades que va estar en llibertat condicional després de l'atracament de Super America, però es va divorciar d'ell el 1990, durant els anys que va tornar a la presó per possessió de drogues o alguna altra violació de la llibertat condicional. Va ser 'violat', com diuen, sovint li va trigar 16 anys a complir una condemna de 10 anys. Però va sortir definitivament el 1997 i semblava estar recuperant la seva vida.

Alguns diuen que la Gail anava cap a una altra banda, almenys durant un temps. Assenyalen -i la policia confirma- que va complir gairebé un mes a la presó del comtat de Boyd el 1999 per dos càrrecs de conduir sota la influència i agredir un agent. La policia diu que almenys una d'aquestes agressions va implicar mossegar l'agent de detenció, però això no constava a l'ordre. La Gail fa temps que no torna com a cambrera al Texas Road House.

Aleshores, amb el que molts aquí descriuen com un temps de classe mundial, es va casar amb Jimmy Richard 'Bo' Blanton a les 11 del matí del 25 d'agost, una hora abans del sorteig de Powerball de David. Quan se li va preguntar durant la conferència de premsa posterior al dibuix al Louisville Slugger Museum de Louisville si tenia previst compartir els seus guanys amb ella, David va respondre: 'Hi ha un Déu'. Aquí ella és a dalt en aquest hotel fent una recepció i jo estic a l'aparcament fent-me milionari. . . Així que felicitats, estimat.

Gail i Jimmy Richard van rebutjar comentar aquesta història a través del seu advocat, David Mussetter.

Shawna ha tingut molts comentaris. A la conferència de premsa de Louisville va anomenar David 'la meva mel afortunat'. Va descriure la seva reacció al bitllet guanyador com 'Vaig ser, com:' Què?! . . . i va dir: 'Oh, gràcies, Déu!' i vaig dir: 'Calla! Calla!' No m'ho vaig creure'.

Ella el creu ara. Estan instal·lats a la casa baronal de la república bananera a Palm Beach Gardens que David va comprar al Dr. Duff per 1,2 milions de dòlars al setembre i que ara diu que torna a posar a la venda. Hi ha un nou Bentley de 240.000 dòlars aparcat davant, a més del nou Lamborghini Diablo de 250.000 dòlars de David. La Shawna té un Ferrari blau elèctric de 250.000 dòlars per anar al saló d'ungles.

'Així que tenim totes les nostres joguines', ha sospirat aquesta setmana per telèfon des del llit on ha estat descansant després d'un atac de pneumònia.

Com pot un multimilionari sa contraure pneumònia a Florida?

'Bé, he estat viatjant molt. I hi ha la preocupació de tots aquests diners', diu.

la clorofil·la és bona per a tu

Ja ha decidit que el pati és massa petit a la casa de Florida. Així que es trasllada a Las Vegas, on acaba de comprar un ranxo de 4,6 milions de dòlars amb una plataforma d'helicòpter, 'un jacuzzi per a 30 que s'arriba a través d'una cova' i 'un dels meus veïns és Wayne Newton'.

És un lloc d'una bellesa extraordinària, diu. 'El vaig comprar a una vídua el marit de la qual treballava en el negoci d'armament'. I té parades i una pista per als seus tres nous cavalls de carreres, un dels quals té previst entrar a la primavera vinent en el seu esdeveniment final estatal, el Kentucky Derby.

'Esperem poder anomenar-lo Powerball', diu. 'Una de les coses de l'11 de setembre va ser que els àrabs no es van presentar aquest any a les vendes de cavalls a Lexington. Així que hem aconseguit unes ofertes reals. Un és de la línia de sang de Seattle Slew.

No tothom a Ashland està encantat amb la fortuna de David. Es tracta d'una comunitat treballadora de 27.000 persones, amb més que la seva quota de moments difícils en els darrers anys, passant de la vella economia sobre la qual es va fundar a la nova.

Armco Steel, que abans es va presentar com la laminadora més gran del món, ara dóna feina a menys de 1.500 dels 8.000 treballadors que tenia als anys 60. Ara és AK Steel, propietat parcial de Kawasaki Steel del Japó, i fa metall de carrosseria per a la planta de Camry de Toyota a Georgetown, Ky., entre altres clients.

Ashland Oil, amb seu aquí des de la dècada de 1920, va traslladar les seves oficines corporatives a Covington fa uns quatre anys, eliminant 500 llocs de treball de la seva refineria a la propera Catlettsburg i gairebé esborrant tota la classe mitjana d'Ashland. Aquells que consideren que David és un home baix, els molesta que milions vagin a algú que descriuen com un estafador que parla sense problemes i que mai està disposat a caminar per ser un treballador seriós. Però no volen ser citats pel seu nom. Ningú vol antagonitzar un home amb 27 milions de dòlars per pagar advocats.

Els que el coneixen més temps tendeixen a tenir una visió més simpàtica. Observen que feia anys que treballava com a penjador de fons de pantalla i que l'any passat havia passat a instal·lar fibra òptica i després va ser acomiadat. Culpen els seus problemes passats a les pressions emocionals de les seves tragèdies familiars, o als trastorns culturals dels anys 60, o als trastorns econòmics d'Ashland o a la maduresa tardana o als mals companys o la mala sort.

Els pares de David, diu el funerari Caniff, eren 'les dues millors persones que mai s'han posat sabates de cuir als peus'. Però ell i altres diuen que Elmer i Verneda, que van morir el 1997 i el 1998, respectivament, poden haver complagut en David, fent-lo sortir de problemes repetidament. Podria haver treballat a l'acer com el seu pare, però crec que pensava que estava per sobre del treball de coll blau. Sempre va tenir grans somnis', diu Caniff.

A l'entrada de la casa d'estuc groc del carrer Victoria, fa anys que hi és, hi ha una marca registrada de David Edwards que ara té previst restaurar. És un Cadillac Eldorado de 1978, els seus pneumàtics de paret blanc esclataven per l'edat i la negligència, les seves peces cauen, la pintura blanca es descameix, els seients de cuir blanc conservats com esperances impecables dins d'un somni oxidat.

L'est de Kentucky, després de tot, sempre ha estat un lloc on els somnis americans tendeixen a ensopegar i sagnar a les carenes rocoses de la realitat dels Apalatxes. A principis d'aquesta tardor, el diari local va publicar un article sobre la necessitat de dos policies estatals per sotmetre l'alcalde d'una ciutat de Kentucky després d'acusar-lo de conduir ebri en un tractor. El diari va dir que l'incident podria costar a l'alcalde el seu segon treball, conduir l'autobús escolar local.

I qui pot oblidar aquella perdurable balada de Kentucky en què el cantant demana al seu amor que faci un passeig, només un petit passeig, i acaba, per motius incerts, vestint-la a la vora del riu amb el seu ganivet de Barlow com un cadàver de cérvol en temporada de caça? Els bancs de l'O-hi-o no sempre són un lloc ideal per buscar els guanyadors de la vida.

Aleshores, no hauríem d'alegrar-nos per David Edwards i Shawna Maddux i esperar que tot funcioni? Tammie Hetzer-Womack, que ha viscut gairebé tots els seus 29 anys enfront dels Edwards, insisteix que David 'realment té un bon cor' i sempre tenia un regal de Nadal per a la seva petita, fins i tot quan estava a l'atur.

El doctor Duff, que coneix a David des que era un nen, diu que fins i tot en els pitjors moments 'mai va pensar que David fos una mala persona'. Només va fer algunes coses dolentes.

Vernon Holbrook, a més, assenyala el crèdit de David que 'mai va ser enviat a Eddyville', on Kentucky empresona els seus forts penals. David va passar el seu temps al Blackburn Correctional Institute de Lexington, un lloc de seguretat mitjana per a petits estafadors.

I insisteix que ha après la lliçó.

El robatori en la seva joventut, diu, va ser 'una simple estupidesa' per a la qual l'única explicació --vol que sàpigues que no és una excusa-- va ser la beguda i les drogues. 'Llavors tenia una bona feina i 900 dòlars a la butxaca quan vaig aguantar el Super America per 360 dòlars', diu. 'Com ho penses?'

El tiroteig quan era un nen, diu, va derivar del mateix tipus de confusió.

'M'havien criat per creure que Déu era responsable de tot. Així que quan els meus avis i el meu germà van morir el mateix any, em vaig tornar en contra de Déu. Ningú podia veure el dolor que patia ni quanta ajuda necessitava. No em veia a mi mateix.

La presó finalment li va ensenyar que podia fer alguna cosa d'ell mateix, diu, i ara 'em moriria de fam sota un pont abans de fer qualsevol cosa il·legal'.

Havia treballat com a empleat de l'any a l'empresa de telecomunicacions just abans de ser acomiadat a l'abril. Ara està comprant una empresa de telecomunicacions, diu.

Els guanys del Powerball es van encarregar dels 8.300 dòlars en manutenció dels fills delinqüents, que va ser deduït per l'estat abans que David rebés el seu xec, i el gravamen fiscal de 819 dòlars contra ell i gairebé qualsevol altra cosa de la seva vida anterior.

De fet, diu, ara té la custòdia de Tiffany ('Només posa-la a una escola privada aquí') després d'haver portat a la Gail i el seu nou marit a Palm Beach en un Learjet per veure com viuria la Tiffany.

Pat Caniff, el funerari, diu que David sempre ha estat intel·ligent i de bon cor 'però ha tingut dues cares, com Jekyll i Hyde'.

Sempre ha parlat bé i ha estat educat: sempre 'sí senyor' i 'no senyor', fins i tot amb la policia que va venir a arrestar-lo, diuen els agents. Però altres vegades passava alguna cosa que semblava portar-lo a un carreró sense sortida.

Això podria tornar a passar? Fins i tot és possible que algú arruïni una inversió inesperada de 27 milions de dòlars? Això és el que va aconseguir després d'impostos. Si només inverteix 20 milions de dòlars, cosa que diu que té previst, i obté un rendiment del 5 per cent, tindrà un ingressos d'1 milió de dòlars l'any. Ell hauria de poder viure d'això.

Això li deixaria 7 milions de dòlars per repartir la bogeria i les bones obres.

Va dir a l'agost que utilitzaria part dels diners per ajudar la comunitat aquí, especialment els nens petits que es posen en problemes com ell. I el mes passat va demostrar que ho volia dir.

El diari local va escriure els seus obsequis de 50.000 dòlars al Westwood Boys Club, 40.000 dòlars al departament de bombers voluntaris de Westwood i 12.000 dòlars per a equips de pati a l'escola primària local.

la fruita és bona per a tu

Fins ara, diu, ha regalat 700.000 dòlars a unes 200 persones necessitades, i un ràpid control de la gent aquí confirma que els regals inclouen una casa i un cotxe nous per a la mare de Shawna, algunes factures mèdiques pagades per a d'altres i els costos del funeral. per a un jove local que va prendre una sobredosi de drogues.

El mateix David no identificarà els seus beneficiaris perquè 'algunes persones que pensava que eren els meus amics' es van enfadar quan es va negar a pagar el saldo de les seves targetes de crèdit.

Diu que rep 5.000 cartes a la setmana demanant diners, però no puc dir qui és realment necessitat o qui diu la veritat. I hi ha una diferència entre una necessitat i un desig. . . Així que vaig decidir l'11 de setembre començar amb la comunitat que conec, on puc saber qui realment necessita ajuda”.

Aquell dia, diu, va tenir una epifania. Diu que havia estat programat per visitar les oficines d'inversions al World Trade Center aquell mateix matí. Diu que s'havia programat que toqués el timbre que assenyalava el tancament de la borsa aquella tarda.

Però només havia aconseguit els diners de la loteria el dia abans, diu, i va decidir quedar-se una setmana més a Las Vegas per gaudir-ne. La firma d'inversió de Nova York no s'havia adonat del retard.

'Quan va impactar el primer avió, [un corredor] estava al telèfon preguntant per què no hi era', diu David. 'Va ser realment un miracle. . . Hauria d'haver estat a l'edifici quan va passar. . . . Va ser llavors quan vaig saber. . . Seria millor que comenci a retornar com el Senyor vol que ho faci. Mai saps quant de temps et queda'.

Com molt sobre David Edwards, és una història increïble. Excepte que un portaveu de la firma a Nova York no pot confirmar-ho tot. Se suposa que David hauria de recórrer les oficines del World Trade Center en algun moment, va dir el portaveu, però la Borsa de Nova York, que manté un registre acurat d'aquestes coses, diu que la campana de tancament de l'11 de setembre estava programada per a algú de l'AARP. El portaveu de la borsa no sabia res de David L. Edwards.

No faria un gran material de cançons country? Ja ho saps, la Naomi i la Wynonna Judd, Billy Ray Cyrus, Keith Whitley... tots són d'aquí. Tom T. Hall és de Flatwoods proper.

Ashland està entre Greenup i Hurricane. Però la US 23, que passa per davant de l'acer i l'estació de servei David va aguantar, que es coneix com a Country Music Highway.

David Edwards i la seva nòvia, Shawna Maddux, es relaxen en un lloc de Las Vegas reservat per als jugadors. Edwards parla amb els simpatitzants diumenge 26 d'agost davant de la botiga de Westwood, Kentucky, on va comprar el seu bitllet de loteria guanyador. .El guanyador del Powerball David Edwards i la promesa Shawna Maddux davant de la seva casa de Palm Beach amb el pati massa petit. A causa de les violacions de la llibertat condicional, David Edwards va trigar gairebé 16 anys a complir una condemna de 10 anys. La casa on va créixer Edwards, al costat de l'antic Cadillac que té previst restaurar.